Ban đầu bà không quan tâm lắm, ngày thứ hai đã cảm nhận được sức mạnh của virus. Đó là đau họng đến mức ngay cả bánh ngọt mà bình thường mình yêu thích nhất cũng không thể ăn được.
Do vẫn đang sốt, bà không có tâm trạng đến căn tin nhà khách ăn cháo, ốm yếu nằm trên giường, thì cửa phòng bị gõ.
Sáng sớm đã có người gõ cửa, Dương Xuân Mai tưởng là Đỗ Kiều. Bà ngồi dậy với cái đầu nặng trịch, mở cửa, chỉ thấy ngoài cửa là Tôn Phồn Sâm...
Vì đau họng không thể nói, bà mở to mắt nhìn ông ta, ý như muốn hỏi: Ông có việc gì?
Tôn Phồn Sâm giơ lên chiếc hộp cơm nhôm trong tay, giọng nói rất dịu dàng: " Tôi mang cho bà một ít cháo thịt nạc, mau vào nhà ăn đi, ngoài này gió to."
Đến mùa đông, cửa mỗi phòng đều treo một tấm rèm cửa bằng bông dày, khi kéo rèm cửa lên, gió sẽ ùa vào. Dương Xuân Mai đúng lúc run lên một cái, không nói thêm gì mà mời ông ta vào nhà.
Người đàn ông đặt hộp cơm lên bàn, lại từ trong lòng lấy ra hai củ khoai nướng đặt lên bếp để ấm, sau đó mới hỏi: "Bà đã uống thuốc chưa? Hiện giờ nhiệt độ bao nhiêu?"
"..." Dương Xuân Mai làm một dấu số 3 rồi một cái số 8, lắc đầu cho biết mình chưa uống thuốc.
Tôn Phồn Sâm khẽ thở dài, mở nắp hộp cơm, đưa cho bà một cái thìa sắt: "Ăn nhanh đi, tôi chờ bà uống thuốc xong rồi mới đi."
Sống hơn bốn mươi năm, đây là lần đầu tiên Dương Xuân Mai được một người đàn ông chăm sóc, bà nhận lấy thìa, lặng lẽ ăn một muỗng cháo.
Hương thịt thơm nồng, độ mặn vừa phải.
Cháo ở căn tin nhà khách không thể bán loại cháo ngon như vậy, Dương Xuân Mai mở miệng muốn hỏi gì đó, nhưng lại thôi.
Mùi thơm của khoai nướng dần lan tỏa trong không khí, khiến người ta thèm thuồng. Tôn Phồn Sâm nhặt lên một củ khoai nóng hổi, cẩn thận bóc vỏ, đặt lên nắp hộp cơm: " Tôi ở ngay bên cạnh, nếu bà cảm thấy không thoải mái, chỉ cần gõ vào tường, tôi có thể nghe thấy."
Dương Xuân Mai nhìn củ khoai rồi nhìn ông ta, bỗng nhiên cảm thấy việc họng khàn là việc tốt, nếu không bà thực sự không biết nên nói gì. Bà chỉ vào củ khoai trên bếp, bảo ông ta cũng ăn, Tôn Phồn Sâm chỉ cười không động.
Cứ như vậy, một người ăn một người xem, hai người ở bên nhau rất hòa hợp...
Những ngày tiếp theo, Tôn Phồn Sâm luôn mang cháo đến, và khi tình trạng bệnh đỡ dần, Dương Xuân Mai mới có khẩu vị ăn một số món ăn bình thường.
Sáng hôm ấy, bà nghĩ rằng người đó sẽ đến mang cháo như mọi ngày, nhưng chờ mãi mà không thấy ai đến.
Sau một hồi do dự, Dương Xuân Mai quyết định qua phòng bên cạnh xem. Họ đã là hàng xóm của nhau trong vài ngày, bà biết rõ lịch trình hàng ngày của ông ta, từ khi trời sáng đến giờ, dường như người kia chưa từng ra khỏi phòng.
Gõ nhiều lần vào cánh cửa, nhưng trong phòng không có bất kỳ phản ứng nào, Dương Xuân Mai không nhịn được nữa, lớn giọng hỏi: "Đồng chí Tôn, ông có ở đó không?"
Sau một hồi lâu, khi bà dần mất kiên nhẫn, cửa phòng cuối cùng được mở ra. Tôn Phồn Sâm mặt tái nhợt, cười với bà, nếp nhăn quanh khóe mắt hôm nay đặc biệt rõ ràng.
"Ông sao vậy? Sao mặt trắng bệch thế?"
Ông ta đáp lại với giọng khàn đặc: "Bị cảm lạnh."
"..." Dương Xuân Mai giật mình, cảm thấy chắc chắn là mình đã lây bệnh cho người ta: "Xin lỗi, tất cả là lỗi của tôi."