“Lão bản, hay là ngài qua thử vai trước nhé? Đây là kịch bản. Chút nữa tôi sẽ nói sơ qua hàm nghĩa biểu diễn cơ bản. Đoạn đối thoại này ngắn lắm, chỉ một trang, chưa tới năm mươi câu. Ngài có thể dành một canh giờ để học thuộc được không?”

Dương Tư Sầm vừa bước tới vừa đưa kịch bản cho Trần Viễn.

“Một canh giờ à? Ngắn thế này mà bắt ta học tới một canh giờ ư? Coi thường ai thế.” Trần Viễn nhướng mày. “Không cần, đoạn này ta thuộc rồi.”

Anh liếc lại kịch bản, cau mày: “Biên kịch là ai? Lời thoại nhạt, thiếu chiều sâu. Đưa ta cây bút, ta sửa một chút.”

Dương Tư Sầm cố nặn một nụ cười. Đây đúng là tình huống anh lo nhất: với một diễn viên chuyên nghiệp, điều tối kỵ là chê biên kịch, đòi sửa kịch bản. Người nào làm đúng việc người nấy—biên kịch viết, diễn viên diễn. Bảo học thì học, lắm lời làm gì. Tự tiện đổi lời, vừa thiếu tôn trọng biên kịch, vừa phạm thượng đạo diễn. Bình thường, ai mới đến đã đòi loại yêu cầu quá tay như này, anh sẽ gạt thẳng khỏi buổi thử. Nhưng người này lại là lão bản, còn là nhà đầu tư. Công ăn việc làm của anh … có dám cãi không?

“Được… lão bản.” Dương Tư Sầm đành nhức đầu đi lấy bút, chỉ mong Trần Viễn đừng sửa quá đà kẻo không quay nổi.

Cầm bút, Trần Viễn soạt soạt viết, lời thoại và chú thích đổi lia lịa.

Mười phút sau—kịch bản đã thành bản khác. Vốn dĩ Dương Tư Sầm toát mồ hôi hột, nhưng khi đọc kỹ bản mới, anh … sững sờ. Cảm giác như bị “thể hồ quán đỉnh”—mở toang đỉnh đầu mà rót nước: lời thoại được gọt giũa bỗng sâu hẳn, bắt nhịp tâm lý tốt hơn, biểu đạt dẻo hơn, độ nén mạnh hơn, cấp độ rõ hơn. Không chỉ thế, Trần Viễn còn đặt lại bố cảnh, không khí, ngôn ngữ màn ảnh, những tiểu tiết anh tưởng người ngoài nghề không để ý—tất cả đều được ghi chú tỉ mỉ. Cái quyền kiểm soát kịch bản của cậu ta, có phần còn vượt cả một đạo diễn như anh. Quá khủng!

“Lão bản, rốt cuộc ngài chuyên ngành gì vậy?” Dương Tư Sầm kìm không nổi tò mò.

“Văn học.”

“À ra thế… bảo sao sửa khéo thế, đúng nghề rồi.” Anh gật gù. “Dĩ nhiên, hay dở còn phải lên máy mới rõ. Lão bản cũng đừng quá lo vụ thuộc lời: ta có máy nhắc; hậu kỳ có thể phối âm. Ngài nắm đường đi nước bước đại khái, ánh mắt đúng chỗ, động tác ăn rơ Cao tổng là ổn. À, biểu cảm đừng lố—ngay cả dân chuyên nghiệp cũng dễ dùng lực quá tay. Tự nhiên là mấu chốt.”

“Khỏi dài dòng. Quay luôn. Ta không phối âm, nguyên thanh. Nhắc tuồng cũng dẹp—vướng tay ta.”

Trần Viễn phẩy tay, tự tin ngập mặt.

Làn da gáy Dương Tư Sầm tê rần. Ánh sáng, máy quay, đạo cụ, diễn viên phụ… ai nấy cũng lạnh sống lưng. Không phải họ không tin Yên tổng—mà là một tay mơ vừa tới đã đảo lộn quy trình, đúng kiểu người ngoài chỉ đạo trong nghề: khó xử muốn chết.

“Vậy… bắt đầu.” Dương Tư Sầm nhắm mắt hít sâu.

Ánh đèn lên, đạo cụ vào chỗ, nhíp ảnh dựng khung.

“1… 2… 3… Action!”

Ngay khoảnh khắc máy chạy, ánh mắt Trần Viễn đổi hẳn—lạnh và tập trung. Cảnh này là đoạn nữ chính và nam chính cãi vã nảy lửa, trong đó ẩn ba lớp nghĩa khác nhau. Trọng tâm đặt ở nữ chính, nam chính chỉ đỡ nhịp. Về lý thuyết, chỉ cần Trần Viễn ăn được tiết tấu của Cao Toàn Ngâm là ổn.

Cao Toàn Ngâm đã tập cảnh này mấy chục lượt, nhẵn từng nhịp. Còn Trần Viễn, đây là lần đầu lên set. Đến lời thoại cô còn lo anh chưa kịp thuộc. Nhưng kệ, có gì thì đắp dần—ai chẳng từ từ mà lên tay.

—Không ai ngờ.

Vừa vào diễn, không khí bỗng đặc quánh. Nhịp thở, ánh mắt, khoảng lặng của Trần Viễn như bóp cả trường quay lại. Cái khí tràng từ người anh tỏa ra làm bối cảnh đổi sắc.

Chỉ vài câu—thế chủ động đổi chỗ: từ chỗ dẫn dắt, Cao Toàn Ngâm bị lôi vào nhịp của anh. Tiết tấu, ánh mắt, biểu cảm, lời thoại và tâm thế—đều bùng mà vẫn tự nhiên. Không còn dấu vết diễn.

Trần Viễn đổi khách thành chủ, khóa chặt từng nấc nhịp—hào quang của anh không tài nào che được.

Cảnh cắt. Đạo diễn mải xem đến nỗi quên hô “Cut!” luôn.

“Yên tổng bảo lần đầu đóng phim á? Đùa chắc. Rõ ràng diễn viên lão luyện còn gì, quá mạnh!”

“Chuẩn. Cảnh này khó gắt, vậy mà không một vết gồng— vào vai cái rụp. Lại còn như khắc nhân vật rõ thêm từng nét!”

“Tự nhiên quá mức! Vượt ngoài mong đợi rồi!”

Cả đoàn nhao lên. Bởi ai cũng nhớ cảnh này trước đó Cao Toàn Ngâm đóng với Tiêu Nhất Sơn: hơn ba chục take, quay hai ngày, đạo diễn mới tạm tạm gật. Giờ đem đặt cạnh Trần Viễn, đúng là một trời một vực. Chênh lệch quá khủng—đến mức bảo Tiêu Nhất Sơn đưa giày cho Yên tổng cũng chưa chắc xứng.

“Vừa nãy Yên tổng học lời tầm mười mấy phút thôi, mà không chỉ thuộc—cảm nhân vật còn đúng phóc. Trí nhớ với năng lực lý giải/biểu đạt thế này—trời sinh để diễn!”

“Xàm. Diễn viên có hot mấy thì kiếm được bao? Cùng lắm vài tỷ. Nhìn Yên tổng một dự án hốt bao nhiêu. Đóng phim với anh ấy là vui tay thôi, chứ có bận tâm ăn chén cơm này đâu!”

“Cậu không hiểu rồi. Có kiểu người đời thường đã là diễn viên—mặt thật chẳng ai biết. Cái tự nhiên của Yên tổng chứng tỏ anh ta đã “diễn” cả đời—khí tràng kẹp chặt. Không ai nắm được mặt thật của anh ấy. Nhất định là người bụng dạ cực sâu.”

“Còn phải nói? Thành phủ không sâu thì sao lùa được cả đám tập đoàn tài chính chạy vòng? Không sâu thì sao xếp nổi từng ấy bố cục thương mại?”