Trước đây mẹ và Tiểu Châu đều sống trong khu tập thể, sau này Tiểu Châu có năng lực kiếm được tiền mới thuê kiến trúc sư thiết kế lại nơi này, lúc đó mẹ mới chuyển đến đây ở."

"Nói ra thì có vẻ đáng ghét lắm, nhưng mẹ thấy mình là một người đặc biệt hạnh phúc, và phần lớn hạnh phúc này là dựa trên may mắn."

"Không phải ai cũng có được may mắn này, phần lớn mọi người đều trải qua một cuộc đời bình thường. Tình yêu sẽ phai nhạt theo năm tháng, thời kỳ yêu đương nồng nhiệt thì quấn quýt không rời, con xem những cặp vợ chồng ở tuổi mẹ bây giờ, còn bao nhiêu người ra ngoài dạo phố mà nắm tay nhau không?"

Thư Ngâm ngẩn người: "Mẹ và chú vẫn còn nắm tay đi dạo sao?" Hoa Ánh Dung nói: "Đương nhiên rồi."

Thư Ngâm: "Bố mẹ cháu... hình như cháu chưa bao giờ thấy hai người nắm tay nhau."

Hoa Ánh Dung không bận tâm: "Phần lớn các cặp vợ chồng đều như vậy, cho nên mẹ mới nói mẹ là người đặc biệt may mắn, dù đã kết hôn hơn ba mươi năm, mẹ vẫn có thể từ chú Thương của con nhận được bằng chứng của tình yêu như ngày nào."

Cuối cùng cũng tìm thấy một phần thư từ, Hoa Ánh Dung ra hiệu cho Thư Ngâm đến xem: "Đây là những lá thư mẹ và chú con đã viết vào năm Tiểu Châu chào đời. Con nhìn bên ngoài này, mẹ có ghi năm."

Hoa Ánh Dung nói: "Mẹ và chú con đã nói sau này khi Tiểu Châu có bạn gái sẽ cho cô ấy xem tất cả những thứ này."

Thư Ngâm: "À?"

Trên mặt Hoa Ánh Dung thoảng nét ngượng ngùng: "... Khoe khoang một chút. Bố mẹ đâu thể khoe khoang với nửa kia của con cái rằng mình nuôi dạy con tốt đến mức nào? Làm cha mẹ chẳng phải nên dạy dỗ con cái thật tốt sao? Mẹ và bố thằng bé đều thống nhất rằng những gì chúng ta có thể khoe với con, ngoài tình yêu ra, chẳng còn gì khác cả — phải biết rằng, ngay cả bố mẹ cũng yêu nhau nhiều như vậy, thì các con càng nên yêu thương nhau hơn."

"Thôi được rồi, con cứ ở đây xem đi, mẹ xuống dưới nhà đây." Bên ngoài cửa sổ, tuyết trắng bắt đầu rơi.

Đêm tuyết mênh mang, Thư Ngâm ngồi trước bàn học, lật từng trang thư cũ đã ngả màu.

Chẳng bao lâu, cửa phòng khẽ mở, Thương Tòng Châu bước vào, trên người anh thoang thoảng mùi rượu.

Anh đi đến bên cô, chợt vươn tay bế bổng cô lên. Anh ngồi xuống ghế, rồi đặt cô lên đùi mình.

Thư Ngâm đặt lá thư xuống, hai tay ôm lấy mặt anh: "Sao tự nhiên lại uống rượu?"

Giữa môi răng Thương Tòng Châu là hương rượu nồng, giọng anh bị cồn làm cho trầm hẳn xuống, đầy từ tính: "Bố anh bảo, hiếm khi anh làm được chuyện gì khiến ông ấy vui, vui quá nên ăn mừng một chút."

Thư Ngâm cười: "Anh kết hôn, bố mẹ anh còn vui hơn cả anh."

Thương Tòng Châu nói: "Bởi vì anh kết hôn với em, em không biết đâu, Thư Ngâm, bố mẹ anh thích em đến nhường nào... Thư Ngâm, anh sợ anh làm không tốt chỗ nào, khiến em cảm thấy kết hôn với anh cũng chỉ có vậy."

Thời học sinh Thương Tòng Châu được cả gia đình kỳ vọng lớn, nhưng anh chưa từng cảm thấy bất kỳ áp lực nào.

Khi đó anh còn trẻ tuổi đầy nhiệt huyết, cuộc đời thuận buồm xuôi gió, dường như chỉ cần đi mãi trên con đường này, ánh sáng sẽ luôn chiếu rọi anh trên suốt chặng đường.

Thời gian trôi đi, anh vẫn là con cưng của trời, mọi điều mong muốn đều dễ dàng đạt được. Duy chỉ những gì liên quan đến Thư Ngâm lại khiến anh không khỏi hoảng sợ.

Anh quá sợ mình làm không đủ tốt, không xứng với tình yêu của cô.

Đêm tối mịt mờ, tuyết lặng lẽ rơi xuống.

Giữa trời tuyết bay, giọng Thương Tòng Châu dần trầm xuống, anh vùi đầu vào vai và cổ cô. Chắc là anh đã say thật rồi, cứ lặp đi lặp lại, khẽ lẩm bẩm: "Em có gì không hài lòng về anh, nhất định phải nói, anh sẽ thay đổi."

"Anh thật sự rất thích em." "Thư Ngâm."

"Anh xin lỗi đã lừa em kết hôn."

" Nhưng anh thật sự không biết làm thế nào mới có thể ở bên em."

"Anh yêu em rất nhiều." "..."

"..."

Anh nói năng lộn xộn, không có logic, lơ mơ, mỗi lời nói đều rơi vào n** m*m m** nhất trong trái tim Thư Ngâm.

Bên ngoài, đêm lạnh như nước, nhưng cũng khó sánh được với tình yêu nồng cháy bên trong.

Thư Ngâm đặt lá thư trên tay xuống, trên đó viết một câu: "Kỳ vọng của tôi dành cho Tiểu Châu, không phải là nó xuất sắc hay tài giỏi đến mức nào, tôi chỉ mong Tiểu Châu đạt được mọi điều mình muốn, một đời thuận lợi, bình an và hạnh phúc."

Đó không chỉ là kỳ vọng của bố mẹ anh dành cho anh. Mà còn là kỳ vọng của cô dành cho anh.

Thương Tòng Châu, nếu tình yêu của em có thể khiến anh không còn tiếc nuối gì trong cuộc đời này, thì em nguyện dùng cả đời để trả lời.

Thư Ngâm ở lại đến chiều ngày hôm sau mới rời đi.

Dù sao thì chỉ còn một ngày nữa là đêm Giao thừa, cô phải về nhà ăn Tết.

Trước khi đi, cô nhận thấy trên cổ Hoa Ánh Dung đeo chiếc vòng cổ ngọc trai mà cô đã cẩn thận lựa chọn.

Hoa Ánh Dung thích mặc sườn xám, chiếc vòng cổ ngọc trai đặc biệt hợp với trang phục của bà. Bà khen ngợi Thư Ngâm không ngớt lời: "Con gái vẫn tốt hơn, chu đáo, tỉ mỉ thật đấy."

Dì Phương cũng nói: "Chiếc vòng cổ này đẹp thật, Thư Ngâm có mắt thẩm mỹ thật tốt."

Ngay cả Thương Lương Bật cũng khen: "Rất đẹp."

Thương Tòng Châu cười khẩy: "Dù sao thì Thư Ngâm làm gì cũng tốt, tặng gì cũng tốt thôi."

Hoa Ánh Dung nói: "Yêu ai yêu cả đường đi lối về mà, con phải hiểu lý lẽ này — đương nhiên, ' người ' phía trước mà mẹ nói là Thư Ngâm chứ không phải con."

Thương Tòng Châu khiêm tốn đáp: "Yên tâm, con hiểu mà." Hoa Ánh Dung: "Con hiểu là được rồi."

Thương Tòng Châu thật sự vừa bực vừa buồn cười.

Nhưng dù có bực đến mấy, vừa nhìn thấy Thư Ngâm anh liền hết giận.

Hôm nay cô mặc chiếc sườn xám do Hoa Ánh Dung đặc biệt đặt may tại Cẩm Lang Phủ. Chiếc sườn xám tay rộng, mang vẻ đẹp tinh tế pha chút phóng khoáng, màu trắng ngà như ánh trăng, tôn lên vẻ thanh khiết của cô.

Dường như chỉ cần cô xuất hiện trong tầm mắt anh, anh liền cảm thấy đặc biệt an tâm, thoải mái.

Không phải lần này, mà là lần trước, mỗi lần, ngay cả lần đầu tiên.

"Con cũng thấy vậy," Thương Tòng Châu bỗng nói: "Cô ấy làm gì cũng tốt cả."

Gia đình Thư Ngâm ăn bữa cơm tất niên ở quê, không khí Tết ở nông thôn đậm đà hơn, pháo hoa đã bắt đầu nổ từ sớm.

Sau bữa tối bà nội xem Xuân Vãn trong phòng khách, còn bố mẹ Thư Ngâm thì cùng các chú các bác chơi mạt chược.

Lúc Thư Ngâm nhận được tin nhắn của Thương Tòng Châu, cô đang lơ đãng ngồi cạnh bà nội xem Xuân Vãn chờ anh đến.

Điện thoại lại rung lên một tiếng. Thư Ngâm suýt nữa nhảy dựng lên.

Bà nội đang cắn hạt dưa nhưng vẫn nhìn thấu: "Tiểu Châu đến tìm cháu à?"

Thư Ngâm cười tủm tỉm: "Vâng ạ, anh ấy đến đưa cháu đi b.ắ.n pháo hoa."

Bà nội lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì: "Cái này đưa cho nó, nói là tiền mừng tuổi bà nội lì xì cho cháu rể. Mong nó năm mới bình an, khỏe mạnh."

Thư Ngâm cười nhận lấy, giả vờ tủi thân: "Cái của anh ấy còn dày hơn cái của cháu!"

Bà nội: "Con bé này! Còn ghen cả cái này!" Nói thêm vài câu, điện thoại lại rung lên.

Thư Ngâm vội vàng bỏ lại một câu: "Cháu đi trước đây ạ, bà nội nhớ ngủ sớm nhé." Rồi chạy ra khỏi nhà.

Ngoài cửa, Thương Tòng Châu đứng cạnh xe, anh mặc một chiếc áo khoác đen, dáng người thanh thoát, cô độc, đôi mắt rạng ngời như vẻ đẹp của mùa xuân.

Anh mở cửa xe cho cô, trong xe máy sưởi đang bật, ấm áp dễ chịu.

Thư Ngâm đưa cho anh phong bao lì xì: "Bà nội tặng anh đó."

Thương Tòng Châu nhướng mày, rồi cũng lấy ra một xấp phong bao lì xì đáp lễ.

Thư Ngâm ngớ người: "Cái gì đây?"

"Cái này là ông nội tặng em, cái này là bà nội tặng em. Bác cả nghe nói anh đi tìm bạn gái nên đặc biệt lì xì một cái, còn bác gái cũng tặng một cái. Cô cả năm nay ăn Tết cùng chúng ta cũng chuẩn bị lì xì cho em, còn hai cái này là bố mẹ anh tặng em."

"Thế còn một cái nữa?"

"Đương nhiên là của anh tặng em rồi." Thương Tòng Châu nói: "Đây là năm mới đầu tiên chúng ta ở bên nhau, đương nhiên anh phải chuẩn bị lì xì cho em."

"... Nhưng em không chuẩn bị cho anh."

"Sự xuất hiện của em là món quà tuyệt vời nhất mà thế giới dành tặng cho anh."

Bên ngoài cửa sổ, pháo hoa bay lên, ánh đèn neon kéo căng tạo nên một vầng hào quang mờ ảo.

Họ hôn nhau giữa những chùm pháo hoa rực rỡ.

Họ không hôn lâu, Thương Tòng Châu nói muốn đưa cô đi xem pháo hoa ở nơi đẹp hơn nữa.

Lái xe khoảng nửa tiếng, cuối cùng chiếc xe dừng lại ở bờ sông vùng ngoại ô.

Như thể pháo hoa được b.ắ.n riêng cho họ, sau khi họ đến, chưa đầy nửa phút, màn đêm đen kịt được thắp sáng bởi pháo hoa.

Đứng đón gió lạnh cắt da, Thư Ngâm ngẩng đầu, nhìn pháo hoa trên trời.

Thương Tòng Châu không chớp mắt nhìn cô.

Cô ấy thật đẹp, thật rạng rỡ, sự xuất hiện của cô đã thắp sáng cuộc đời vốn không ánh sáng của anh.

Pháo hoa bung nở, họ ôm nhau, trao nhau nụ hôn nồng nhiệt giữa màn pháo hoa rực rỡ.

Xem xong pháo hoa, Thương Tòng Châu và Thư Ngâm nán lại trong xe một lúc, rồi anh đưa cô về nhà.

Thương Tòng Châu nói: "Mùng sáu anh lại qua nhé?" Thư Ngâm: "Ừm."

Thương Tòng Châu hỏi cô: "Mùng năm có kế hoạch gì không?" Thư Ngâm: "Không có, ở nhà nằm dài."

Thương Tòng Châu: "Vậy em có thể ra ngoài đi cùng anh không?" Thư Ngâm: "Anh không đi chúc Tết sao?"

Đôi mắt cô lạnh lẽo như trăng rằm, trong veo và sáng tỏ.

Thương Tòng Châu bất lực: "Mùng năm là ngày gì, em thật sự không quan tâm sao?"

Thư Ngâm: "Ngày gì cơ?"

Vừa hỏi xong, cô chợt bừng tỉnh: "...Ngày Valentine ạ."

Thương Tòng Châu: "Vậy em có muốn ra ngoài hẹn hò không?" Thư Ngâm: "Được thôi."

Thương Tòng Châu: "Lúc đó anh đến đón em nhé?" Thư Ngâm: "Được."

Ngày mùng năm Tết, Thư Ngâm dậy từ chín giờ sáng.

Cô đã không theo bố mẹ đi chúc Tết họ hàng từ lâu rồi. Đi chúc Tết cô luôn không tránh khỏi chủ đề bị giục cưới, mà ngay cả khi đã kết hôn cũng không dễ chịu gì, sẽ bị hỏi về chuyện con cái. Có con rồi vẫn khó thoát, sẽ bị giục sinh đứa thứ hai.

Bố mẹ cô đi chúc Tết, Thư Ngâm đưa hai người đi.

Nơi chúc Tết vừa hay gần nhà bố mẹ cô, Thư Ngâm đậu xe trong khu dân cư, khi xuống xe, cô cầm lấy chiếc túi để ở ghế phụ.

Chiếc túi rất lớn, bên trong chỉ có vài thứ đơn giản.

Một thỏi son, một hộp phấn nền, một chiếc chìa khóa xe, và một cuốn nhật ký.

Cuốn nhật ký giấy đã ngả vàng, các mép trang bị nhăn nheo, bên trong ghi chép những tâm tư ẩm ướt của nhiều năm trước.

Thư Ngâm suy nghĩ mãi, cảm thấy tặng món quà này cho Thương Tòng Châu nhân ngày Valentine là hợp lý nhất.

Thời gian còn sớm, Thư Ngâm đeo túi lang thang khắp nơi. Đi mãi, cô lại đến gần trường cấp ba cũ.

Biển hiệu trường được tuyết rửa sạch, sáng rõ. Vì là Tết, trường học vắng tanh, cổng đóng chặt.

Thư Ngâm đứng lặng nhìn hồi lâu, sau đó gửi tin nhắn cho Thương Tòng Châu, bảo anh đến trường đón cô.

Cuối cùng, cô dừng lại ở trạm xe buýt không xa cổng trường.

Trước mắt, từng chiếc xe lần lượt chạy qua, rất nhanh, một chiếc xe buýt dừng lại trước mặt cô, rồi lại rời đi.

Trong khoảnh khắc, ký ức như gió xuân ùa về.

Cô nhớ lại nhiều năm trước, mình trong bộ đồng phục học sinh, rụt rè và cẩn thận đi theo sau lưng Thương Tòng Châu.

Bóng dáng chàng thiếu niên thanh tú cao ráo, dù chỉ nhìn thấy bóng lưng anh từ xa cũng đủ khiến cô vui vẻ thật lâu.

...

Cô nhớ lại ngày Valentine năm đó, cô và Thương Tòng Châu, trên cùng một chuyến xe buýt, một người lên, một người xuống.

Cô đứng ở trạm, nhìn thẳng vào anh đứng trong xe buýt.

Ánh mắt chàng thiếu niên trong trẻo dịu dàng, như làn sương khói mờ ảo len lỏi vào con hẻm, trong mắt anh là vẻ trong trẻo sau trận tuyết đầu mùa.

...

Cô nhớ lại mùa hè năm đó, anh đứng cạnh xe nói lời tạm biệt với cô.

Chàng thiếu niên ngời ngời khí phách, cơn gió nhẹ lay động những gợn sóng trong đáy mắt anh.

Cô đã thấy cây xanh mùa xuân, gió hạ, đêm thu và tuyết đông. Cô đã thấy chính mình đi qua từng mùa, kiên trì yêu anh và dõi theo bóng anh suốt bao năm tháng.

Tình yêu cô dành cho anh ẩn trong gió của bốn mùa, ngay cả ánh sáng trời cũng không thể nhìn thấu.

...

Chiếc xe buýt dừng trước mặt cô là chuyến xe cô đã đi hàng trăm, hàng ngàn lần đến trường.

Xe buýt dừng lại, rồi lại lăn bánh.

Cách một con đường, có người hạ cửa kính xe.

Giọng Thương Tòng Châu như xuyên qua những ngọn núi hoang vắng, như âm vang ào ạt của mùa xuân: "—Thư Ngâm."

Anh gọi tên cô.

Dường như chẳng có gì thay đổi.

Vị trí chiếc xe anh dừng, chuyến xe buýt ngày qua ngày, con đường rộng lớn trước cổng trường, cơn gió xa xăm, những đám mây trên trời.

Nhưng cũng có điều gì đó đã đổi thay. Lần này.

Thương Tòng Châu bước về phía cô.

Trong một ngày xuân ẩm ướt, cô nhìn thấy nỗi nhớ trong gió, sự tương phùng trong mây.

Và cả cô trong đáy mắt anh.

Cô thấy anh dừng lại trước mặt mình, mang theo một cuộc tan chảy lãng mạn của tuyết: "Xin lỗi, đường tắc quá, em đợi anh lâu lắm rồi phải không? Yên tâm, sau này hẹn hò, anh nhất định sẽ không đến muộn."

Như thể anh đang giải thích cho việc đến muộn ngày hôm nay.

Và cũng như thể anh đang đáp lại những năm tháng chờ đợi của cô.

Rồi lại hứa với cô một trăm năm nữa.

Thư Ngâm lắc đầu, nói: "Cảm ơn sự xuất hiện của anh." Bao nhiêu năm qua, cảm ơn anh đã xuất hiện.

Đối với em, mỗi lần anh xuất hiện đều thật đúng lúc.

Nếu cuộc đời là một cuốn sách, Thư Ngâm nghĩ, cô sẽ viết một dòng trên trang bìa –

"Thương Tòng Châu, cảm ơn anh đã ban tặng cho em tất cả những giấc mộng đẹp đẽ về mối tình đầu, về việc thầm yêu trộm nhớ hóa thành hiện thực."