Vụ cháy sáu năm trước, vì có ba người c.h.ế.t cháy, một người treo cổ nên căn nhà đến giờ vẫn bị bỏ hoang. Thậm chí những hộ gia đình còn lại trên cùng tầng cũng đã dọn đi hết.
Yến Thù đang ngơ ngác nhìn chằm chằm ổ khóa rỉ sét, hoàn toàn không biết phải làm sao. Ngay giây sau, cô bỗng thấy Yến Thanh lấy ra một vật không rõ hình dáng, đưa vào lỗ khóa xoay nhẹ. Chỉ một tiếng "tách" giòn tan, cánh cửa cũ kĩ bật mở.
Mắt Yến Thù tròn xoe kinh ngạc, không ngờ chị mình lại có “ngón nghề” độc đáo đến thế. Với “ngón nghề” này, nếu là thời xưa, chị ấy chẳng phải đã trở thành một nữ hiệp lừng danh, chuyên leo tường vượt nóc, cướp của người giàu chia cho người nghèo, như bước ra từ tiểu thuyết rồi sao?
Trở về nơi quen thuộc, theo gợi ý của Yến Thanh, bà La Viện bắt đầu tái hiện lại chuỗi sinh hoạt hằng ngày của mình, hệt như sáu năm về trước.
Về nhà, bà đặt rau thịt vừa mua xuống, đem quần áo đã giặt trong ngày ra phơi, rồi lại thu quần áo khô vào gấp gọn gàng.
Sau đó bà vào bếp rửa rau, sơ chế thịt, chuẩn bị cho bữa tối gia đình.
Vì con dâu thích uống canh, ngày nào bà cũng cẩn thận chuẩn bị ba món mặn và một món canh. Trong lúc đợi canh nóng, bà sẽ nhanh chóng quét dọn nhà cửa, lau bàn ghế sạch sẽ, sau đó lại vội vàng lấy công việc thủ công tỉ mỉ nhận về làm thêm ban ngày ra để kiếm chút tiền phụ giúp gia đình, mong muốn vun vén từng chút một cho tổ ấm.
Khi món canh hầm sắp chín, bà mới bắt tay vào nấu các món khác. Chồng và con trai bà mê tôm cá, còn cô con dâu lại thích rau xanh, cả nhà ai cũng không ăn được cay.
Sau bữa tối, bà lại tất bật dọn dẹp và rửa bát đũa. Đêm đến, bà còn phải phân loại quần áo của cả nhà, cho vào máy giặt để sáng hôm sau tiện phơi phóng.
Thi thoảng, thấy chồng đi làm về mệt nhoài, nằm vật ra ghế sofa không buồn động đậy, bà lại xoa bóp, đ.ấ.m lưng giúp ông thư giãn gân cốt. Nhưng có khi bận làm thêm đồ thủ công, bà cũng không thể quán xuyến xuể.
May mắn thay, cô con dâu cũng rất hiếu thảo. Thấy bố chồng Lưu Thú vất vả cả ngày vì gia đình, cô thường chủ động đ.ấ.m lưng, mát-xa giúp ông thư giãn, rồi hâm nóng thức ăn để ông dùng.
Chính vì thế mà hai vợ chồng càng thêm yêu thương, quý trọng người con dâu chu đáo này.
Về sau, vì làm việc quá sức mà đổ bệnh, bà La Viện phải nhập viện. Tuy nhiên, vì gia đình không dư dả tiền bạc, bà không dám làm thêm những xét nghiệm tốn kém, chỉ miễn cưỡng lấy ít thuốc rồi về nhà.
Hôm ấy, bà mệt lả người. Về đến nhà, bà chẳng còn sức mà quét dọn gì, chỉ rửa rau thịt xong xuôi rồi bắc nồi canh lên bếp hầm...
Nói đến đây, La Viện khẽ nhíu mày, giọng chùng xuống: "Rồi sau đó..."
Yến Thanh và Yến Thù đều dán mắt vào bà, nóng lòng chờ đợi câu chuyện tiếp theo.
Nhưng La Viện không tài nào nhớ ra được nữa. Bà đứng sững tại chỗ, cố gắng lục lọi ký ức đến mức đầu đau như búa bổ, cảm giác căng tức khó chịu như muốn nổ tung, khiến bà phải ôm đầu rên rỉ.
"Chị ơi, xem ra bà ấy đã quên thật rồi." Yến Thù khẽ nói.
Thấy La Viện đau đớn, Yến Thanh hơi do dự rồi cất lời: "Hôm nay tạm dừng ở đây thôi, bác ạ. Ngày mai chúng cháu sẽ quay lại, giúp bác tìm lại ký ức."
Hôm nay ra ngoài hơi vội vàng, đồ đạc cũng chưa chuẩn bị đủ kỹ càng.
Sắc mặt La Viện vô cùng khó tả. Bà cảm ơn rồi nhìn theo hai chị em rời đi, còn mình thì đứng lặng một mình trong căn nhà trống trải, lạnh lẽo, cố gắng lục lọi ký ức nhưng làm cách nào cũng không thể nhớ ra được chuyện ngày hôm đó.
Vừa ra khỏi căn nhà, Yến Thù đã không kìm được mà hỏi: "Chị ơi, sao lúc nãy chị không nói thẳng sự thật cho bà ấy biết ạ?"
Thông tin tìm được trên mạng cho thấy, vụ cháy năm xưa là do nổ gas khi đang đun nấu trong bếp. Trong khi đó, theo ký ức của bà La Viện, thời điểm đó chỉ có mỗi mình bà ở nhà nấu cơm.
Rõ ràng là sau khi bắc nồi canh lên bếp, bà đã nhớ ra một việc gấp gáp cần ra ngoài, rồi quên khuấy đi việc tắt bếp, dẫn đến hỏa hoạn.
Sau đó, vì quá day dứt khôn nguôi trong lòng, bà đã tìm đến cái c.h.ế.t bằng cách treo cổ tự tử.
Yến Thanh chậm rãi lên tiếng: "Không cần phải vội vàng, cứ từ từ thôi."
Rồi mọi chuyện cũng sẽ dần sáng tỏ thôi...
Sau khi rời khỏi nhà La Viện, tối hôm đó, Yến Thù đã cật lực tìm kiếm trên mạng vô số tin tức về vụ cháy sáu năm trước. Từ các cuộc thảo luận trên diễn đàn, ảnh chụp màn hình những lời bàn tán trong khu dân cư, đến đủ loại thông tin khác đều được cô thu thập. Yến Thanh ngồi bên cạnh lặng lẽ xem cùng.