Một đám người bấm thích, tán đồng.
Tôi liền rời nhóm.
Ngay sau đó, con gái bà hàng xóm – Cải Phân – gọi điện cho tôi:
"Dì à, dì đừng nghe bọn họ nói bậy.
Toàn mấy ông chưa từng ra khỏi huyện, chỉ biết gào trong làng.
Dì chờ cháu, cháu giúp dì tìm việc."
Cải Phân mở công ty dịch vụ giúp việc, giờ cũng là bà chủ nhỏ.
Cô bảo sẽ giúp tôi giới thiệu việc, còn cần tôi viết hồ sơ cá nhân.
Tôi không rành “hồ sơ” là gì,
cô liền đưa sẵn câu hỏi để tôi điền.
Tôi viết nghiêm túc:
Họ tên: Thẩm Ngọc Hoa
Tuổi: 50
Ưu điểm: khỏe, ăn ít, ít nói, ngủ nhẹ.
Cải Phân cười:
"Dì yên tâm, nhất định cháu sẽ tìm cho dì công việc tốt."
Tôi ngượng ngùng:
"Không tìm được cũng không sao. Giờ có việc ở lâm trường gọi dì đi khuân gỗ, một tháng hơn hai ngàn, lại bao ăn ở."
Cô bảo tôi đừng vội, hãy chờ một tháng.
"Nếu không có dì đưa cháu đi học hồi đó, chắc cháu không thể thi đỗ.
Dì đừng vội đi lâm trường, coi như cho cháu cơ hội báo đáp."
Ngày xưa, mỗi ngày Cải Phân phải đi bộ hơn hai cây số tới trường.
Có mấy kẻ lưu manh hay nấp trong bụi rậm ven đường huýt sáo, dọa dẫm,
thấy cô gái nhát gan thì sàm sỡ.
Bà cô bị bệnh nặng, Cải Phân sợ không dám đi học.
Tôi liền đưa cô đi – cũng tiện vì tôi vẫn phải đi cắt cỏ cho bò qua đoạn đường ấy.
Chỉ chút việc thuận tay vậy mà cô vẫn nhớ tới bây giờ.
Chờ tin Cải Phân, tôi sang ở tạm nhà dì họ thứ hai vài hôm.
Dì hỏi sao không về ở với Lượng Tử:
"Nó là đứa hiếu thảo, mẹ ở với con là lẽ tự nhiên, sinh con chẳng phải để vậy sao?"
Tôi chỉ cười khổ.
Từ khi tôi ly hôn với Chu Đại Sơn, Lượng Tử chưa liên lạc lại.
Tôi biết khó xử của nó.
Lúc nó cưới, tôi lo tiền sính lễ.
Đến khi mua nhà, tôi thật sự không còn tiền, tiền đặt cọc nó tự kiếm.
Con dâu vì thế bất mãn, nói thẳng:
"Mua nhà bố mẹ chồng không giúp, sau này đừng mong dọn tới ở."
Ngay trước mặt con dâu, tôi gật đầu đồng ý.
Bây giờ tự dưng tôi chạy tới, khác nào tự tát mặt mình?
Lượng Tử sợ tôi mở miệng xin ở nhờ,
nên dứt khoát không chủ động liên lạc.
Tôi biết điều mà không làm phiền nó.
Những vòng vo ấy, tôi không kể với dì họ,
vì nếu nói ra, Lượng Tử sẽ bị mang tiếng bất hiếu –
điều này ở làng là tội lớn, bị khinh rẻ.
Không nhờ con, tôi vẫn sống tốt.
Tưởng phải chờ lâu, không ngờ chưa đầy nửa tháng, Cải Phân đã tìm được việc.
Chủ thuê là một cô giáo về hưu họ Lưu.
Việc của tôi: nấu ba bữa, dọn dẹp nhà cửa.
Biết hoàn cảnh của tôi, cô Lưu còn giới thiệu thêm việc:
"Ông Vương tầng trên muốn tìm người dọn nhà cuối tuần.
Nếu cô thấy mệt, tôi sẽ từ chối giúp."
Tôi lắc đầu – chút việc ấy nhằm nhò gì.
Cả đời tôi đã quen sáng gà gáy là dậy, nhóm lửa, nấu cơm, giặt giũ,
ăn vội vài miếng cơm nguội rồi ra đồng,
trưa vội vàng về nấu bữa, cho lợn ăn, rồi lại ra đồng tới tối mịt.
Tối muốn vừa ngâm chân vừa xem phim,
Chu Đại Sơn lại lải nhải bên tai:
"Phim này mày hiểu à? Người ta nói tiếng phổ thông đấy.
Học đòi dùng máy ngâm chân, cái chân dẫm chuồng lợn của mày mà cũng đòi?"
Cái máy ngâm chân ấy là Lượng Tử mua tặng tôi.
Chu Đại Sơn thèm, nên hay nói cạnh khóe.
Giờ tôi ngâm chân mỗi tối, chẳng còn ai sủa bên tai.
Lương tháng nào cô Lưu cũng trả đúng hẹn.
Chi tiêu tôi ít,
tiền tiết kiệm tăng nhanh: một vạn, hai vạn…
Trong mơ tôi cười tỉnh, tỉnh dậy lại mở điện thoại xem số dư,
thấy vẫn còn, lại yên tâm ngủ tiếp.
Một hôm tưới hoa, ánh nắng chiếu qua cửa sổ lên tay,
tôi chợt nhớ ra một từ: Tuế nguyệt tĩnh hảo –
Hóa ra, đây chính là những ngày tháng yên bình.
Đang mơ màng, điện thoại reo.
Từ ngày ly hôn Chu Đại Sơn, đúng một năm,
đây là lần đầu Lượng Tử gọi cho tôi.
Nó bảo Chu Đại Sơn bệnh, kêu tôi về chăm.
Tôi im lặng.
Nó nói tiếp:
"Ba thật ra đã hối hận, muốn làm lành.
Bệnh chắc cũng chỉ là cái cớ để xuống nước.
Chuyện đã qua lâu rồi, mẹ cũng nguôi giận rồi chứ…"
Tôi thấy may mắn –
may là tôi không đặt hy vọng thoát vũng bùn vào bất cứ ai,
kể cả con ruột.
Không ai có thể cảm thông hoàn toàn cho mình.
"Lượng Tử, mẹ với ba đã ly hôn.
Mẹ không có nghĩa vụ chăm ông ấy.
Ngày trước vì con, mẹ mới…"
Nó ngắt lời, lớn tiếng:
"Mẹ! Đừng nói vậy nữa!
Từ nhỏ ai cũng nói mẹ vì con mà khổ, vì con mà không ly hôn, con nghe áp lực lắm!
Nếu năm xưa mẹ ly hôn, mẹ có chỗ mà đi không? Mẹ thật sự vì con sao?"
Rồi nó cúp máy.
Máy ngâm chân ù ù sủi nước.
Bỗng chân tôi tê rần, giật nảy, vội rút điện.
Ly hôn, tôi ra đi tay trắng –
đến kim chỉ hắn cũng không cho mang theo:
"Ra khỏi nhà tay trắng, không thì tao không ly, để mày hầu hạ tao tới chết."
Tôi đồng ý ra đi tay trắng,
nhưng vẫn xin mang theo máy ngâm chân – món quà của Lượng Tử.
Hắn cười khinh:
"Ừ, cái đó mày mang đi được. Mai mốt túng quá thì vác nó đi ăn xin, được nhiều hơn."
Ba mươi năm hôn nhân,
thứ duy nhất tôi mang theo là cái máy ngâm chân.
Giờ nó hỏng, rò điện, không dùng được nữa.
Ly hôn tôi không khóc,
nhưng giờ lại thấy mắt cay xè.
"Ngọc Hoa ơi, con gái tôi gửi chút sầu riêng, tôi già ăn không hết, cô ăn thử đi, ngon lắm." – Cô Lưu mỉm cười ở cửa.