3

Xem lại từng chi tiết trước kia, tôi quả thật đã từng nghi.

Em trai lương không cao—nhưng tiêu như phá.

Đi ăn ngoài toàn bình quân 500 tệ trở lên.

Quần áo giày dép toàn đồ hiệu, riêng chiếc đồng hồ đã mấy vạn.

Tôi từng khuyên nó bớt lại, nó còn cười tôi kẹt xỉn.

Bao nhiêu năm quan niệm trong đầu tôi sụp đổ trong tích tắc.

Tôi thấy mình như một con hề.

Nực cười là, có lần kẹt tiền tôi đi vay bạn, sợ mẹ lo còn cố giấu.

Xách túi hoa quả đứng trước cửa, tay tôi lưỡng lự một thoáng.

Bên trong vọng ra tiếng bố:

“Nhược Nhược sắp về rồi, bà dọn dẹp đi, đừng để nó nhìn ra.”

Nghe vậy tôi lập tức đẩy cửa.

Một mùi sầu riêng xộc thẳng vào mặt.

Chẳng lẽ họ mua sầu riêng ăn?

Nhìn thấy mẹ đứng trước mặt bố, lúng túng chẳng biết để tay vào đâu.

Thấy tôi về, mẹ cười gượng, rồi gọi:

“Nhược Nhược về rồi à, nghỉ chút đi, lát nữa ăn cơm.”

Nhận túi hoa quả, mẹ vọt vào bếp.

Tôi đảo mắt một vòng— không thấy sầu riêng đâu.

Bố mẹ tiết kiệm thế, sao lại mua sầu riêng?

Chắc nhà hàng xóm ăn, mùi bay sang.

Tôi bước nhanh đến bên bố, ngồi xuống xoa bóp chân cho bố.

“Bố thấy sao rồi ạ? Khi nãy bố bảo đừng để con nhìn ra là sao?”

Bố đột quỵ liệt, chỉ có thể ngồi xe lăn.

Sinh hoạt dựa vào mẹ.

Ông liếc tôi một cái, rồi quay đi:

“Tại bố cả, giờ thành ra thế này, liên lụy các con.”

“Mẹ con vì chuyện em con mà buồn lắm—ai ngờ nó khốn nạn thế. Đòi đoạn tuyệt với nhà, mặc kệ chúng ta.”

Giọng bố nghẹn lại.

Mẹ hoe đỏ mắt, đưa tay quệt nước mắt:

“Con trai đoạn tuyệt thì đoạn—chỉ cần Nhược Nhược còn ở đây, mẹ yên tâm.”

Mẹ nắm tay tôi, mắt long lanh:

“Em con từ nhỏ ưa gây chuyện, không ngoan như con. Không ngờ lớn lên còn thế— không có con, mẹ thật không muốn sống nữa.”

Những lời muốn chê em trai nghẹn cả ở cổ.

4

Bố mẹ đã đau thế— tôi không thể làm ầm.

“Chỉ tội mẹ mỗi lần ra ngoài lại bị người ta mỉa, bảo con trai bất hiếu, đến giờ còn chưa có vòng vàng, haizz…”

Trước đây, chắc chắn tôi không chịu nổi, sẽ dẫn mẹ đi mua ngay.

Nhưng nhớ lời bác Trương về lương hưu, lòng tôi nặng trĩu.

Thấy tôi không phản ứng, mẹ vội giải thích:

“Ôi nói linh tinh ấy mà—chị Trương chỉ bảo xem thôi. Lương hưu nhà người ta cao, mình sao so được.”

Từ những ánh mắt đưa đẩy của họ, tôi hiểu đại khái:

Là bác Trương mỉa mẹ đến giờ chưa có vòng vàng.

Tôi không nhịn nổi, mở miệng:

“ Nhưng bác Trương nói lương hưu của bố hơn mười nghìn cơ mà?”

Nghe vậy, cả hai rõ ràng đờ người.

Nét buồn trên mặt chưa kịp tan thì hoảng đã ập đến.

Bố phản ứng đầu tiên—quát:

“Bà ta thích nói xấu người khác, sao con tin? Quần áo mẹ con mặc từ 7 năm trước kia kìa!”

“Nhìn cái nhà đi, hai năm nay mình mua gì chưa?”

Mặt mẹ từ sững sờ hóa thất vọng:

“Một hai năm nay, ngoài đồ con mua, mẹ không dám sắm gì. Đến đau chân mẹ cũng kéo dài không đi khám, sợ tốn tiền.”

“Ngày ngày sống thế nào con rõ cả—nếu có nhiều tiền, nhà mình đã thế này chưa?”

Tôi bỗng thấy có lỗi khủng khiếp.

Chưa xác minh đã nghi ngờ họ.

Mẹ vào phòng lấy một sổ tiết kiệm đưa tôi:

“Nhược Nhược xem đi, đây là lương hưu của bố—mỗi tháng hai nghìn mốt.”

“Mẹ không dám tiêu bậy, sợ làm gánh nặng cho con. Con kiếm tiền không dễ, mẹ thương con lắm.”

Tôi liếc sổ—thấy ghi mỗi tháng hai nghìn mấy—

Vội đẩy lại, xấu hổ không dám xem kỹ.

Tôi hối hận tột độ.

Sao có thể chỉ vì lời người ngoài mà nghi bố mẹ?

Nhớ hồi nhỏ, mỗi sinh nhật bố mẹ chuẩn bị quà cho tôi rất hậu.

Còn em trai thì chẳng có gì.

Nhìn bố mẹ ngấn lệ, tôi tự trách vô cùng.

Vừa nãy còn ủ ê vì chuyện đó—đúng là tôi quá đáng.

5

Tôi xin lỗi lia lịa, rồi an ủi họ:

“Mẹ, khi nào con nghỉ, con đưa mẹ đi mua vòng vàng. Người ta có, mẹ cũng phải có.”

Nghe tôi hứa, cả hai lập tức tươi roi rói.

“Thôi, đừng phí tiền, mẹ không muốn con mệt.”

Trước sự nài nỉ của tôi, mẹ mới gật.

Lúc ăn, mẹ cứ gắp thêm cho tôi:

“Nhược Nhược ăn nhiều vào, con gầy đi rồi— sau này ngày nào cũng về ăn nhé.”

Mẹ kéo kéo chiếc áo trên người— đã bạc phếch, xù lông khắp nơi.

Áo đúng là mặc nhiều năm—mà tôi không để ý.

Bữa cơm ấy làm lòng tôi nghẹn và đau.

Nghĩ cuối tuần phải mua cho mẹ vài bộ đồ mới.

Tối đó, tôi đặc biệt bảo mẹ sang phòng nhỏ nghỉ, tôi trải đệm dưới đất cạnh bố để chăm.

Từ đó, mẹ khi thì đau lưng, khi thì đau chân—đêm đến tôi cứ trông tiếp.

Bố mẹ suốt ngày khen tôi ngoan, đồng thời chửi em trai vài câu.

Đi làm, có lần tôi lại gặp bác Trương.

Nhưng bác nhìn tôi đầy chán ghét, nhổ toẹt một cái rồi vòng lối khác.

Làm tôi không hiểu vì sao.

Cuối cùng cũng tới cuối tuần.

Tôi cố xin ca sớm, trên đường về lướt vòng bạn bè.

Bỗng thấy em trai đăng sổ hồng, caption: “Cảm ơn bố mẹ mua nhà tiền mặt cho con.”

Nó chẳng phải đoạn tuyệt với bố mẹ rồi sao?

Vài hôm nay mỗi lần nhắc đến em trai, bố mẹ đều thở dài.

Lời muốn khuyên đến cửa miệng mà tôi vẫn không nói.

Tim tôi chùng xuống— có gì đó tôi đã bỏ sót.

Bố liệt, con trai mua nhà?

Chợt nhớ bài viết mấy hôm trước.

Chủ thớt cập nhật liên tục:

【Suýt nữa thì bị lộ lương hưu hơn mười nghìn, may mà tôi chuẩn bị trước cái sổ mỗi tháng hai nghìn mấy, không thì khó giải thích.】