--- Chương 1 ---

Năm bảy tuổi, Lâm Phi Ngư cuối cùng cũng đợi được cha đến đón cô về Quảng Châu.

Sau nhiều năm, mẹ cô lại mang thai.

Đó là mùa hè năm 1973.

Lâm Phi Ngư là đứa con đầu lòng của gia đình, cha cô, Lâm Hữu Thành, đặc biệt yêu thích cô con gái cả này, người có đôi mắt đen láy và khóe miệng cong cong mỗi khi cười. Nhưng mẹ cô, Lý Lan Chi, lại không vui lắm, vì ngày cô bé chào đời, trong phòng sinh có hơn chục sản phụ, một loạt những đứa trẻ ra đời trước đó toàn là con trai, chỉ có mình cô bé là con gái.

Khi cô bé được tám tháng tuổi, mẹ cô lại mang thai lần thứ hai, nhưng chưa đầy ba tháng đứa bé đã mất. Nửa năm sau sự việc này, cô bé liền bị gửi về nhà ngoại ở nông thôn Quảng Tây.

Giữa thập niên 50, Thành ủy Quảng Châu đưa ra khẩu hiệu “Xây dựng Quảng Châu thành thành phố sản xuất công nghiệp xã hội chủ nghĩa”. Được Bộ Công nghiệp nhẹ quốc gia phê chuẩn, một nhà máy đồ hộp tổng hợp quy mô lớn sản xuất đồ hộp trái cây, rau, cá, thịt đã được đầu tư xây dựng trên mười mấy vạn mét vuông đất được trưng dụng ở ngoại ô Quảng Châu.①

Cha mẹ cô bé đều là công nhân viên của nhà máy đồ hộp. Cha cô dạy môn Ngữ văn cấp hai tại trường học dành cho con em công nhân của nhà máy, đồng thời kiêm nhiệm dạy Mỹ thuật; mẹ cô là công nhân bậc trung của phân xưởng đóng hộp.

Nhà máy đồ hộp hoạt động 24/24, mỗi ngày phải làm việc hơn mười tiếng đồng hồ. Khi đến mùa sản xuất đồ hộp trái cây, việc liên tục làm việc ba ngày ba đêm cũng thường xuyên xảy ra. Lý Lan Chi bên ngoài tuyên bố rằng việc gửi Lâm Phi Ngư về quê là vì không có người trông trẻ, nhưng không mấy ai tin lời giải thích này.

Bởi vì để công nhân viên tập trung làm việc, nhà máy đồ hộp không chỉ thành lập nhà trẻ và mẫu giáo mà còn miễn phí hoàn toàn. Trong nhà trẻ và mẫu giáo có bếp ăn riêng, đầu bếp sẽ sắp xếp các loại thức ăn khác nhau tùy theo độ tuổi của trẻ. Điều nhân văn hơn nữa là nhà trẻ có ba ca luân phiên, công nhân viên có thể đưa đón con bất cứ lúc nào.

Vì vậy, việc gửi con về quê, theo nhiều người mà nói, chẳng khác nào bỏ gần tìm xa, bỏ dễ tìm khó, còn thừa thãi hơn cả cởi quần ra rồi đánh rắm. Nhưng bất kể mọi người nghĩ thế nào, điều đó vẫn không ngăn cản Lâm Phi Ngư ở lại nông thôn Quảng Tây mấy năm trời.

Lúc này, bà ngoại Lý Hảo để đứa cháu gái mình tự tay nuôi lớn có cái ăn ngon, trời còn chưa sáng đã bò dậy khỏi giường. Bà mò mẫm vào bếp, nhanh nhẹn nắm một nắm gạo cho vào nồi, rồi lấy miếng thịt lạp treo ở cửa sổ xuống. Con d.a.o trong tay bà khựng lại một chút, cuối cùng bà quyết định cắt hết cả miếng thịt lạp cho vào.

Đợi đến khi bữa sáng gần xong, bà mới quay vào nhà định gọi Lâm Phi Ngư dậy.

Vừa ra khỏi bếp thì bà đụng phải Lâm Hữu Thành, Lâm Hữu Thành gọi một tiếng “ mẹ ”.

Bà ngoại Lý Hảo nghe tiếng “ mẹ ” này, trên mặt thoáng qua một tia phức tạp, quay lại bếp lấy ra những thứ đã chuẩn bị sẵn và nói: “ Tôi đã đổi được năm cân đường đỏ, với con gà mái già trong nhà, lát nữa đi thì mang theo luôn... Con đừng vội từ chối, tuy nó không nhận tôi là mẹ, nhưng tôi làm mẹ không thể không chuẩn bị cho nó.”

Lâm Hữu Thành: “Mẹ ơi, mẹ biết Lan Chi không có ý đó mà, đợi sau này cô ấy nghĩ thông suốt rồi sẽ ổn thôi.”

Bà ngoại Lý Hảo xua tay, thở dài: “Con cũng không cần an ủi tôi, trong lòng tôi hiểu hơn ai hết, nó chỉ trách năm xưa tôi không nên bỏ nó lại cho cha nó, hại nó phải chịu nhiều khổ sở ở nhà mẹ kế... Thôi bỏ đi, không nói chuyện cũ rích đó nữa. Sức khỏe Lan Chi thế nào rồi? Đứa bé trong bụng có quấy phá không?”

Lâm Hữu Thành nói: “Ba tháng đầu cô ấy nôn nghén dữ dội, ăn gì nôn nấy, ngay cả mùi dầu mỡ cũng không ngửi được. Qua ba tháng thì đỡ hơn nhiều rồi, giờ người cũng mập ra một chút, nhưng đứa bé đó đúng là hay quấy phá người, không ngoan bằng Phi Ngư hồi đó.”

“Mang thai con trai với con gái tự nhiên là khác nhau. Hơn nữa, Phi Ngư nhà chúng ta đúng là một chiếc áo bông nhỏ ấm áp, từ trong bụng mẹ đã biết thương người rồi.” Bà ngoại Lý Hảo khen cháu gái không tiếc lời, lại hỏi, “Lần này con làm sao thuyết phục được Lan Chi vậy? Con bé Phi Ngư này là tôi một tay nuôi lớn, tôi không muốn nó về đó chịu ấm ức đâu.”

Lâm Hữu Thành ngập ngừng nói: “Tính Lan Chi hơi mạnh mẽ, nhưng bản tính cô ấy không xấu. Hơn nữa, Phi Ngư là con ruột cô ấy sinh ra, mẹ cứ yên tâm đi ạ.”

Yên tâm ư? Gửi đứa bé về đây năm sáu năm trời mà chưa từng đến thăm một lần, ai mà yên tâm cho nổi.

Khuôn mặt hằn sâu dấu vết thời gian của bà ngoại Lý Hảo đầy lo lắng, nhưng bà há miệng rồi lại thôi, cuối cùng không nói gì, quay người vào nhà gọi Lâm Phi Ngư dậy.

Lâm Phi Ngư lúc này đang mơ thấy mình biến thành một con cá đầu to bị người ta cho vào chảo rán, nhiệt độ dầu ngày càng tăng, cô bé vùng vẫy muốn nhảy ra ngoài nhưng bị Đinh Dật Phi dùng muỗng đánh trở lại vào chảo, rồi còn đậy nắp vung lại, khiến cô bé muốn trốn cũng không thoát.