Đinh Dật Phi cậy mình là con trai của đội trưởng đội sản xuất, ngày nào cũng không phải là véo tóc cô bé thì cũng là chê cười đầu cô bé to, còn đặt cho cô bé biệt danh “cá đầu to”, thật sự rất đáng ghét.

“Phi Ngư, dậy đi con, đến giờ dậy rồi.”

Lâm Phi Ngư mở đôi mắt lờ đờ, ngẩn người một lúc lâu mới định thần lại, mềm mại ngọt ngào gọi: “A bà.” (Bà ngoại)

Bà ngoại Lý Hảo lấy bộ quần áo mới mà Lâm Hữu Thành mua cho cô bé mặc vào, rồi lấy lược chải đầu cho cô bé, lẩm bẩm dặn dò: “Về đó, con phải ngoan ngoãn nghe lời người lớn, phải tay chân nhanh nhẹn giúp người lớn làm việc, phải biết điều, biết chưa?”

Lâm Phi Ngư ngoan ngoãn gật đầu: “Con biết rồi, A bà.”

Bà ngoại Lý Hảo lại nói: “Mẹ con bây giờ đang mang thai em trai, con phải cẩn thận một chút, tuyệt đối đừng va vào bụng em trai nhé.”

Lâm Phi Ngư nghiêng đầu hỏi: “A bà ơi, mẹ có thương con không ạ?”

Từ khi cô bé biết chuyện, trẻ con trong làng đều cười cô bé là đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi, bị gửi đến Quảng Tây. Cha cô bé tổng cộng đến thăm ba lần, còn mẹ cô bé thì một lần cũng chưa từng đến.

Vì vậy, tất cả ấn tượng của cô bé về mẹ đều đến từ tấm ảnh đen trắng đã được cô bé xem vô số lần, sờ đến mức gần như bóng loáng. Mắt mẹ cô bé dài và hẹp, mũi tẹt, còn mắt cô bé thì tròn xoe và to, sống mũi thanh tú. Nhưng A bà lần nào cũng khẳng định chắc nịch với cô bé rằng cô bé và mẹ trông giống hệt nhau.

A bà còn nói với cô bé, cha mẹ gửi cô bé về nông thôn là vì tốt cho cô bé, vì Chủ tịch đã nói rồi, nông thôn rộng lớn có thể làm nên việc lớn. Cô bé rất thích ông nội Chủ tịch, nhưng cô bé cảm thấy lời A bà nói là đang lừa cô bé.

Bà ngoại Lý Hảo ngẩn người một chút, rồi mới khẳng định: “Nói gì lạ vậy con, con là từ bụng mẹ con chui ra, làm sao mẹ con lại không thương con chứ?”

“ Nhưng mà…”

“ Nhưng mà gì mà nhưng mà, mau đi đánh răng rửa mặt đi, lát nữa còn phải đi xe với ba con nữa.”

Bà ngoại Lý Hảo không cho cô bé cơ hội hỏi tiếp, trực tiếp dắt cô bé ra ngoài vệ sinh cá nhân.

Ăn cơm xong, trời vừa mới tờ mờ sáng, A bà xách đồ đưa họ ra đến đầu làng.

Từ trước đến nay, Lâm Phi Ngư vẫn luôn mong rời khỏi đây để về Quảng Châu, nhưng khi khoảnh khắc này thực sự đến, cô bé lại khóc đến mức nước mắt giàn giụa.

Bà ngoại Lý Hảo dùng bàn tay thô ráp lau nước mắt cho cô bé, mắt đỏ hoe dặn dò lần nữa: phải ngoan ngoãn nghe lời, phải giúp mẹ làm việc, phải biết điều.

Lâm Phi Ngư ôm chặt cổ A bà không buông, nói: A bà về Quảng Châu với con đi, A bà con không muốn rời xa A bà, A bà nhất định phải đến Quảng Châu thăm con nhé.

Người trong làng đã lục tục thức dậy, khói bếp lượn lờ bay lên, cô bé dường như ngửi thấy mùi cơm A bà nấu, cô bé thích nhất món bún ốc và bún riêu chua cay A bà làm, lần nào cô bé cũng thích cho rất nhiều măng chua.

Từ làng ra huyện không có xe, chỉ có thể đi bộ, mà phải đi rất xa, cha cô bé bế cô bé.

Mắt cô bé nhìn theo những làn khói bếp, nhìn ngôi làng, nhìn A bà đang đứng ở ngã ba đường không ngừng vẫy tay chào họ, nhưng người cô bé muốn nhìn ngày càng nhỏ đi, cho đến khi không còn nhìn thấy gì nữa.

Cô bé nằm trên vai cha khóc rồi ngủ thiếp đi, đến khi tỉnh dậy đã ở trên xe khách.

Chiếc xe khách màu xanh lá cây lao đi trên con đường gồ ghề, lắc lư như con thuyền nhỏ trên biển, không ít người bị xóc đến mức suýt nôn hết bữa ăn đêm qua ra, khoang xe ngột ngạt như lồng hấp, mùi mồ hôi, mùi hôi thối hòa quyện vào nhau, khiến người ta buồn nôn.

Lâm Phi Ngư lén nhìn sang cha đang ngồi bên cạnh.

Cha cao gầy, mặt gầy guộc, đeo một chiếc kính gọng đen, túi áo bên trái cài hai cây bút máy song song. Ba của Đinh Dật Phi chỉ cài một cây bút máy thôi, nhưng cha cô bé lại có hai cây lận.

Bỗng nhiên, cha quay đầu nhìn sang, Lâm Phi Ngư sợ hãi như một chú thỏ con hoảng hốt, vội vàng quay đầu giả vờ nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.

Một lát sau, cô bé lại lén quay đầu lại, muốn xem cha có đang nhìn cô bé không.

Rồi cô bé thấy trong tay cha không biết từ lúc nào đã xuất hiện mấy cuốn truyện tranh và một gói kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, mắt Lâm Phi Ngư lập tức không rời đi được.

Lâm Hữu Thành cười hiền hòa, đặt đồ vào tay cô bé nói: “Năm ngoái ba hứa khi đến đón con về nhà sẽ tặng con một món quà, ba nghĩ đi nghĩ lại, thấy con bé chắc sẽ thích những cuốn truyện tranh này.”

Lâm Phi Ngư kích động đến đỏ bừng mặt: “Những cuốn truyện tranh này thật sự là cho con sao?”

Từ khi biết chữ, cô bé đã thích đọc truyện tranh, nhưng một cuốn truyện tranh phải mất mấy hào, cô bé không có tiền, đành phải sang nhà đội trưởng mượn truyện tranh đọc, nhưng truyện tranh này không phải là đọc không công đâu, cần phải giúp làm vài việc nông như bóc đậu que và đậu phộng, đôi khi là giúp cắt rau lợn.

Cô bé tưởng cha đã quên lời hứa với cô bé từ lâu, không ngờ cha không quên, cô bé có chút muốn tha thứ cho cha rồi.

Lâm Hữu Thành gật đầu: “Biết chữ không?”