Lâm Phi Ngư mạnh mẽ gật đầu nhỏ, chỉ vào chữ trên bìa truyện tranh: “Cuốn thứ nhất tên là ‘Ngôi Sao Đỏ Lấp Lánh’, cuốn thứ hai tên là ‘Nhà Máy Nhỏ Đi Trên Con Đường Lớn’, cuốn thứ ba… là, là ‘Sắc Dương Thiên’.”
1. Lâm Hữu Thành khen: “Phi Ngư nhà chúng ta thật giỏi, không những biết nhiều chữ, còn biết bộ thủ của chữ này là ‘sắc’. Nhưng chữ này không đọc là ‘sắc’, mà đọc là ‘yàn’, ý là màu sắc tươi sáng, trời nắng đẹp tức là mùa xuân nắng đẹp rực rỡ.”
Được khen rồi!
Ba còn gọi cô bé là “Phi Ngư nhà chúng ta ”, một cách diễn đạt khiến người ta vừa ngại ngùng vừa vui sướng.
Mắt Lâm Phi Ngư sáng lấp lánh, như đính sao.
Chặng đường tiếp theo, Lâm Phi Ngư chìm đắm trong thế giới truyện tranh.
Chuyến xe hơn mười tiếng đồng hồ, dù có truyện tranh nhưng Lâm Phi Ngư vẫn héo hon như con cá mất nước, ngay khi cô bé lại sắp ngủ gật thì chợt nghe thấy cha nói với cô bé: “Phi Ngư nhìn xem, tòa nhà này tên là Khách sạn Quảng Châu, khai trương khi con hai tuổi đó, cả tòa nhà có hai mươi bảy tầng.”
Lâm Phi Ngư ngẩng đầu, nhìn theo hướng cha chỉ, mắt cô bé trợn tròn.
Từ khi cô bé có ký ức đến giờ vẫn luôn ở nông thôn, trong làng toàn là nhà gỗ và nhà ngói, tòa nhà cao nhất ở huyện cũng chỉ có ba tầng, nhưng tòa nhà trước mắt cao chót vót đến tận mây xanh, cô bé cố gắng ngẩng đầu lên cũng không nhìn thấy đỉnh.
Lúc này đang là giờ cao điểm tan tầm, công nhân mặc đồng phục lao động màu xanh lam đồng loạt, đạp xe đạp qua lại trên đường, vô cùng náo nhiệt.
Lâm Phi Ngư chưa từng thấy nhiều xe đạp như vậy, cả đội sản xuất chỉ có nhà đội trưởng có một chiếc xe đạp 'hai tám' cũ, đội trưởng coi như báu vật không cho ai chạm vào.
Đường phố Quảng Châu rất sạch sẽ, hai bên đường trồng những cây cổ thụ cao lớn không tên, bên trái đường là vài dãy nhà dân kiểu cũ, bên phải là sông Châu Giang rộng lớn, ngư dân đang chèo thuyền nhỏ đánh cá, xa hơn nữa là một chiếc du thuyền lớn.
Năm 1973, Viên Long Bình đã nuôi cấy thành công cây lúa lai indica đầu tiên trên thế giới, xí nghiệp liên hợp hóa dầu siêu lớn khu vực Hoa Nam — Nhà máy hóa dầu tổng hợp Quảng Châu được thành lập tại Quảng Châu②. Lâm Phi Ngư từ nông thôn trở về, như Lưu bà bà vào Đại Quan Viên, được mở mang tầm mắt rất nhiều.
Bánh xe vận mệnh cũng bắt đầu xoay chuyển vào khoảnh khắc này.
Từ bến xe khách ra, lại chuyển hai chuyến xe buýt nữa mới đến đích.
Lâm Phi Ngư được cha dắt tay đi vào đại viện số Ba.
Đại viện số Ba là khu nhà ở dành cho công nhân viên của nhà máy đồ hộp, hàng chục dãy nhà gạch đỏ xếp thẳng tắp, trên tường trắng thỉnh thoảng có thể thấy khẩu hiệu “Nắm chắc cách mạng, thúc đẩy sản xuất”, trên bảng thông báo dán áp phích phim “Địa đạo chiến”. Lâm Phi Ngư ở quê từng cùng A bà xem bộ phim này ở làng bên cạnh, chỉ là cô bé xem được nửa chừng thì ngủ mất.
Xa hơn một chút, một đám trẻ con đang nằm bò trên đất chơi bi ve và nhảy dây thun, tiếng cười vui vẻ từ xa vọng lại gần: “Một hai ba bốn năm sáu bảy, hoa mã lan nở hai mươi mốt, hai năm sáu, hai năm bảy, hai tám hai chín ba mươi mốt…”③
Lâm Phi Ngư nhìn đây nhìn đó, chỉ thấy hai mắt không đủ để xem.
Cha mẹ Lâm Phi Ngư là bạn học cấp hai. Mẹ cô sau khi tốt nghiệp cấp hai được gia đình sắp xếp vào làm công nhân ở nhà máy đồ hộp. Cha cô thi đỗ trường trung cấp chuyên nghiệp, năm 1963 tốt nghiệp được phân công về nhà máy đồ hộp dạy học. Hai người gặp lại ở nhà máy đồ hộp, sau đó yêu nhau và kết hôn.
Sau khi nhận giấy đăng ký kết hôn, hai người lập tức nộp đơn xin ký túc xá công nhân nhà máy và nhanh chóng được phân một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách. Tuy nhiên, họ vui mừng bao nhiêu khi được phân nhà thì lại thất vọng bấy nhiêu khi nhìn thấy căn nhà.
Căn nhà họ được phân nằm ở tầng hai của tòa nhà số 18 trong đại viện số Ba, vị trí ở tận bên trong cùng, sinh hoạt không tiện, bình thường ra ngoài phải đi bộ thêm mười mấy phút so với người khác. Điều quan trọng là, tòa nhà số 18 nổi tiếng là “tòa nhà đoản mệnh”.
Tòa nhà số 18 có hai tầng với tổng cộng bốn căn phòng, bất cứ gia đình nào chuyển vào tòa nhà số 18 thì trong nhà nhất định sẽ có người chết. Nhưng dù không hài lòng đến mấy cũng chỉ có thể chấp nhận, dù sao với thâm niên công tác và chức vụ của hai người mà được phân nhà đã là may mắn lớn rồi, nếu bỏ lỡ căn nhà này, muốn được phân nhà lại không biết phải đợi đến bao giờ.
Không biết đã đi bao lâu, Lâm Hữu Thành cuối cùng cũng dừng lại, anh chỉ vào cổng vòm rộng hơn một mét, ánh sáng hơi âm u nói: “Phi Ngư, đây là nhà của chúng ta, nhà chúng ta ở tầng hai tòa nhà số 18 đại viện số Ba, con nhớ chưa?”
“Con nhớ rồi.”
Gió ấm áp từ đầu ngõ thổi tới, làm mái tóc ngắn của Lâm Phi Ngư rối bời.