Khi nhận được lời triệu tập từ cảnh sát, tôi đang ở công trường, dùng ván gỗ dán để dựng khuôn đổ bê tông quanh các thanh thép.

Vì không có người quen nào chiếu cố, những công việc khổ nhất, nặng nhất, nguy hiểm nhất trên công trường này luôn do tôi đảm nhận.

Khi tôi trèo xuống từ giàn giáo, anh cảnh sát trẻ không khỏi kinh ngạc.

"Cháu chưa thành niên à?"

Tôi vội vàng xua tay. Vì gia đình nghèo khó, suy dinh dưỡng khiến tôi thấp bé hơn nhiều so với bạn bè cùng trang lứa, ngay cả những đặc điểm giới tính bên ngoài cũng không rõ ràng lắm. Nhưng tôi thực sự đã thành niên.

"Anh cảnh sát không được nói bừa! Công trường của chúng tôi hoạt động hợp pháp, tất cả mọi người trước khi vào làm đều phải xem chứng minh thư." Ông chủ thầu liên tục giải thích, nói đến giữa chừng còn đẩy tôi một cái, bảo tôi làm chứng cho ông ta.

Tôi luống cuống tay chân móc chứng minh thư từ trong túi ra đưa cho họ. Vì công trường bụi bặm, tấm chứng minh thư nhỏ bé dính đầy bùn đất do mồ hôi và bụi bẩn trộn lẫn.

Anh cảnh sát trẻ xem xong gật đầu: "Được rồi, vậy mời cô đi cùng tôi một chuyến."

Tôi vừa sợ hãi vừa cung kính đi theo anh cảnh sát, dưới sự chứng kiến của các công nhân trong công trường, tôi ngồi vào xe của sở cảnh sát.

Sàn nhà bóng loáng của sở cảnh sát phản chiếu hình ảnh nhếch nhác của tôi, ánh đèn chói chang cũng khiến tôi không dám ngẩng đầu.

Vừa bước vào cửa, tôi đã nghe thấy một người phụ nữ la lối: "Đồng chí cảnh sát, anh tin tôi đi, chính là con bé Lan Hiểu Lệ đó, nhất định là con bé Lan Hiểu Lệ đã hại con gái tôi, hai đứa nó lúc đi học đã không ưa nhau rồi, hơn nữa bố nó lại là kẻ g.i.ế.c người."

Khi nghe thấy từ "kẻ g.i.ế.c người", tôi theo phản xạ run lên.

Người phụ nữ nhận thấy sự có mặt của tôi, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, lộ ra vẻ khinh bỉ rồi tiếp tục luyên thuyên với cảnh sát.

Rõ ràng bà ta không nhận ra tôi chính là "con gái của kẻ g.i.ế.c người" mà bà ta đang nói đến.

"Đội trưởng Trương, đây là Lan Hiểu Lệ." Anh cảnh sát trẻ đưa tôi đến nói, người được gọi là Đội trưởng Trương và người phụ nữ đồng thời nhìn về phía tôi.

"Đồ chó! Chính mày là đồ đĩ chó, mày trả con gái tao lại đây!"

Người phụ nữ như phát điên lao về phía tôi, nỗi sợ hãi khiến tôi đứng cứng đờ tại chỗ, may mà anh cảnh sát trẻ đã kịp kéo tôi ra phía sau anh ấy.

"Đồng chí cảnh sát, anh mau bắt nó lại, ép cung nó đi! Con gái tôi chính là bị nó hại! Con gái tôi từ lâu đã nói với tôi rằng con bé Lan Hiểu Lệ này và cái lão bố nhặt rác của nó có ý đồ xấu với con gái tôi. Ôi, đứa con gái tội nghiệp của tôi!"

"Mẹ của Hạ Quyên, bà bình tĩnh lại!" Đội trưởng Trương quát lớn.

Dưới sự uy nghiêm của cảnh sát, mẹ của Hạ Quyên cuối cùng cũng bình tĩnh lại, chỉ là vẫn dùng ánh mắt oán độc nhìn chằm chằm vào tôi, dường như muốn dùng ánh mắt đục vài lỗ trên người tôi.

Lần cuối cùng tôi gặp mẹ của Hạ Quyên, bà ta còn đang mang bầu lớn, bây giờ bụng đã xẹp rồi, đứa bé đó chắc khoảng một tuổi rưỡi rồi nhỉ.

"Lan Hiểu Lệ, cháu đừng sợ. Chúng tôi tìm cháu đến chỉ để hỏi cháu gần đây có gặp Hạ Quyên không."

Hạ Quyên ư?

Tôi dường như rất nghiêm túc suy nghĩ về cái tên này.

Làm công ở công trường được nửa tháng, thời học sinh trước đây giống như đã trở thành chuyện của thế kỷ trước rồi.

"Hiện tại Hạ Quyên đã mất tích rồi, thời gian này cháu có gặp cô ấy không?"

"Mất tích rồi ư? Trên đường đi du lịch tốt nghiệp à? Lúc cô ấy tốt nghiệp, cô ấy đã nói sẽ đi du lịch tốt nghiệp ở nước ngoài..."

Trên mặt mẹ của Hạ Quyên lộ ra vẻ bối rối, sau đó quay mặt đi chỗ khác.

Nhưng cảnh sát không chấp nhận sự né tránh của bà ta, hỏi bà ta có chuyện đó không.

"Ôi dào, Hạ Quyên thích đùa thôi, không có chuyện đó đâu. Đồng chí cảnh sát đừng nghe nó nói bậy, nó đang đánh trống lảng đấy, nhất định là nó đã giấu Hạ Quyên của tôi đi rồi. Bố nó là kẻ g.i.ế.c người..."

Từ "kẻ g.i.ế.c người" lại vang lên bên tai, nắm đ.ấ.m của tôi bất giác siết chặt.

"Dì à, đây là sở cảnh sát, dì có muốn bịa đặt cũng phải xem đang đứng ở chỗ nào chứ."

"Á à! Mày là con gái của kẻ g.i.ế.c người mà cũng dám hống hách à! Mày có tin bây giờ tao sẽ bảo cảnh sát bắt mày, cái thứ sát nhân con này không!"

Mẹ của Hạ Quyên nói một cách chắc nịch, như thể mọi chuyện đều là thật. Nước mắt tôi trào ra, tôi cắn chặt môi dưới để không bật khóc thành tiếng.

Tại sao, tại sao tôi đã tốt nghiệp rồi, mà những lời đồn vô căn cứ này vẫn cứ đeo bám tôi.

***

Bố tôi có phải là kẻ g.i.ế.c người không? Không phải.

Một ông lão câm lưng còng, một người tàn tật đi cà nhắc đi nhặt rác, làm sao có thể g.i.ế.c người?

Nói đúng ra, ông lão câm là bố nuôi của tôi.

Mười tám năm trước, tôi bị bố đẻ vứt bỏ ở bãi rác, bố nuôi thấy tôi khóc tội nghiệp nên đã đưa tôi về nhà.

Ông ấy dùng sữa bột hết hạn mà người khác vứt ở bãi rác để giữ lại cái mạng nhỏ này của tôi.

Bố nuôi tuy không giàu có, nhưng ông đã cho tôi tình yêu thương, dành cho tôi những thứ tốt nhất mà ông có.

Ông ấy không thể nói được, nhưng vẫn đưa tôi đến trường, dùng giọng ê a chói tai kết hợp với ngôn ngữ cơ thể, bảo tôi phải học hành chăm chỉ, để tôi có thể sống một cuộc đời tươi sáng như những người ông thấy trong quảng cáo.

Người đã cho tôi sự sống, còn cho tôi đi học, cho tôi tương lai, làm sao có thể là kẻ g.i.ế.c người!

"Bố của Lan Hiểu Lệ không phải là kẻ g.i.ế.c người." Giọng nói của anh cảnh sát trẻ vang lên trên đầu, tôi xúc động nhìn anh ấy.