Màn đêm giăng kín bầu trời Bắc Kinh, từng ánh đèn xe hắt sáng như những mũi d.a.o lạnh lẽo rạch vào khoảng tối. Trương Nghiên đứng bên cửa sổ căn hộ thuê tạm, đôi mắt phản chiếu ánh sáng điện thoại. Cô đã mất nhiều tuần quan sát, chuẩn bị, chờ đợi, và giờ là lúc hạ nhát d.a.o đầu tiên.

Lâm Hạo vốn kiêu ngạo, luôn tự hào về hai điều: dự án trọng điểm mà hắn làm trưởng nhóm, và mối quan hệ với những đối tác quyền lực ngoài công ty. Nếu một trong hai trụ cột ấy lung lay, hắn sẽ mất thăng bằng. Trương Nghiên hiểu rõ điều đó, bởi chính cô từng là người giúp hắn thu xếp những bản báo cáo, xử lý khủng hoảng nhỏ, và ngăn chặn những lỗi sai vụn vặt. Hắn từng cười nhạt: “Không có em, anh vẫn xoay được.” Lúc ấy, cô chỉ im lặng. Nhưng bây giờ, cô muốn hắn nếm mùi không có “cái bóng” đứng sau dọn dẹp nữa.

Cô gửi đi email nặc danh, đính kèm một tập tin Excel đã được chỉnh sửa khéo léo. Bảng thống kê tài chính của dự án trông qua không hề giả tạo, nhưng chỉ cần ai tinh ý sẽ thấy có chỗ số liệu lệch. Điều đáng sợ hơn, kẻ nhận được email ấy chính là trưởng phòng kiểm toán nội bộ – người từ lâu đã có ác cảm với Lâm Hạo.

Trong lúc đó, trên mạng xã hội, tài khoản ẩn danh mà Trương Nghiên tạo ra dần trở nên hoạt động sôi nổi. Cô không trực tiếp bôi nhọ, nhưng khéo léo đặt ra những câu hỏi ám chỉ: “Có thật dự án X không hề có vấn đề tài chính nào sao?” Hay: “Lãnh đạo trẻ tuổi có thể che giấu những lỗ hổng cho đến bao giờ?” Những dòng chữ mơ hồ, chẳng chỉ đích danh, nhưng như muối rắc vào vết thương. Cộng đồng mạng thích những mẩu chuyện giấu tên, và chỉ cần một chút nghi ngờ, cả cơn bão tin đồn sẽ tự bùng lên.

Vài ngày sau, tại văn phòng, Lâm Hạo bị triệu tập lên phòng họp. Gương mặt hắn tái nhợt khi nhìn những bảng số liệu được chiếu lên màn hình lớn. Giám đốc cau mày: “Anh giải thích thế nào về sự chênh lệch này? Tại sao báo cáo của anh không trùng khớp với số liệu từ kiểm toán?”

Lâm Hạo cố gắng chối, viện cớ có thể do nhập liệu sai. Nhưng ai cũng hiểu, trong dự án hàng chục triệu nhân dân tệ, một con số sai cũng có thể là dấu hiệu tham ô. Mồ hôi túa ra trên trán hắn, bàn tay siết chặt tài liệu đến nhàu nát.

Trương Nghiên ngồi ở quán cà phê gần công ty, tay cầm điện thoại, dõi theo từng dòng cập nhật trong group chat cũ của phòng ban. Một đồng nghiệp gửi tin: “Nghe nói Lâm Hạo đang bị kiểm tra gắt lắm. Có khi toi rồi.” Cô nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan trên đầu lưỡi, nhưng trong lòng lại ngọt ngào đến lạ.

Tối hôm đó, Lâm Hạo gọi điện cho vài người bạn thân, giọng đầy bực tức. “Có kẻ chơi tao, chắc chắn là trong công ty. Đợi đấy, tao sẽ moi ra bằng được.” Nhưng hắn đâu biết, kẻ giật dây lại là người hắn đã vứt bỏ không chút thương tiếc.

Trương Nghiên không dừng lại ở đó. Cô còn tung một “giọt nước” khác vào chiếc ly vốn đã đầy: gửi cho một nhà báo kinh tế quen biết vài tài liệu mập mờ, gợi ý rằng đằng sau dự án kia có những khoản chi không minh bạch. Dĩ nhiên, cô không để lộ dấu vết nào liên quan đến bản thân.

Bài báo xuất hiện trên một trang tin nhỏ, nhưng đủ để cộng đồng mạng bàn tán. “Trẻ tuổi mà leo cao thế, chắc chắn có vấn đề.” – “Tiền đâu ra để chi cho mấy khoản tiếp khách này?” – Những lời xì xào như nhát d.a.o cứa dần vào vỏ bọc hoàn hảo của Lâm Hạo.

Ngày hôm sau, hắn bước vào công ty trong bộ vest chỉnh tề, nhưng ánh mắt đồng nghiệp đã khác. Không còn là sự ngưỡng mộ hay nể sợ, mà là sự dè chừng, ngờ vực. Những lời chào xã giao trở nên lạnh nhạt, những cái nhìn len lén như muốn xuyên thấu hắn.

Đêm ấy, Trương Nghiên đứng trước gương, chậm rãi tháo lớp trang điểm. Cô nhìn thấy một người phụ nữ khác trong gương: ánh mắt sắc lạnh, đôi môi khẽ nhếch lên nụ cười nhàn nhạt. Đây mới chỉ là bước đầu. Cô biết Lâm Hạo sẽ phản kháng, sẽ vùng vẫy, nhưng đó chính là điều cô chờ đợi. Càng phản công, hắn sẽ càng để lộ sơ hở, và cô sẽ càng dễ dàng giáng đòn tiếp theo.

Trong căn phòng yên tĩnh, Trương Nghiên viết thêm một dòng nhật ký:

“Ngày thứ 28. Hắn bắt đầu hoảng loạn. Tốt. Trò chơi mới chỉ khởi động.”