Cánh cửa hơi khép, để lộ một khe hở nhỏ. Thương Tòng Châu gõ mấy tiếng.

Từ bên trong vọng ra tiếng của Thư Ngâm: "Thương Tòng Châu, cửa không khóa, anh vào đi."

Nghe thấy cô trả lời, anh đẩy cửa bước vào.

Trong tủ giày có hai đôi dép nam — một đôi màu xám, một đôi màu đen.

Anh chọn đi đôi màu đen.

Thay dép xong, anh ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, dáng ngồi ngay ngắn, ánh mắt đảo quanh căn phòng.

Nhà Thư Ngâm mang phong cách cổ điển kiểu Pháp. Đồ nội thất chủ yếu là màu đen, sạch sẽ mà lạnh lùng. Nhưng từng chi tiết nhỏ lại toát lên nét ấm áp và tinh tế.

Y hệt cảm giác cô mang đến cho anh.

Từ bên trong loáng thoáng vang lên giọng cô—dường như cô đang nói chuyện điện thoại, dùng tiếng Anh.

Phát âm rõ ràng, êm tai. Giọng nói ấy chợt gợi lại cho anh một ký ức xa xăm—vang vọng trong khán phòng qua loa phát thanh, trong trẻo mà mờ ảo.

Lần theo dòng hồi ức, anh chợt nhớ đến một khung cảnh cũ—

Hôm ấy, trong giờ ra chơi, Ông Thanh Loan đến tìm Trần Tri Nhượng. Anh ấy không có mặt, cô ta liền thản nhiên ngồi xuống chỗ của anh ấy.

Tất cả đều hiểu mục tiêu của cô ta không phải là Trần Tri Nhượng. Nhưng cô ta không nói rõ, cứ giả vờ làm bạn học nên Thương Tòng Châu cũng chẳng tiện từ chối thẳng thừng.

Đúng lúc đó đài phát thanh vang lên một giọng nữ: "Sau đây là một thông báo..."

Sau khi bản tin dài dằng dặc kết thúc, Ông Thanh Loan đột nhiên hỏi: "Cậu thấy giọng của bạn phát thanh viên lúc nãy thế nào?"

Vì cả hai đều cao nên anh và Trần Tri Nhượng ngồi bàn cuối. Chỗ ngồi phía trước, bên trái, bên phải đều trống.

Rõ ràng câu hỏi này là dành cho anh. Nhưng không nhắc đích danh mà lại dùng ngữ khí thân mật như thể họ đã quen nhau từ lâu.

Anh hơi cau mày, đáp ngắn gọn: "Cũng được."

Ngòi bút trên giấy vẫn chạy mượt mà, rồi bỗng dừng lại. Anh ngẩng lên: "Giọng phát thanh viên hôm qua hay hơn." Ông Thanh Loan hơi ngạc nhiên: "Hôm qua à?"

Anh gật đầu.

Cô ta hỏi tiếp: "Cậu quen phát thanh viên hôm qua à?"

Anh lại cúi đầu, tiếp tục giải đề, giọng nói nhàn nhạt, thoải mái: "Phát thanh viên hôm qua lớp mấy?"

"Lớp chọn khối 11. Tên là Thư Ngâm. Cậu biết không?"

Thương Tòng Châu mặt không đổi sắc, ánh mắt trầm lặng lướt qua một tia sáng rất nhanh.

Giọng anh mát lạnh, dứt khoát: "Không quen."

Không khí khựng lại một thoáng. Câu nói vừa dứt, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng lặng lẽ.

Ông Thanh Loan cười tươi: "Không quen cũng bình thường thôi. Hồi đó Trần Tri Nhượng còn từng phản đối cô ấy vào ban phát thanh nữa cơ. Nói là mặt mũi quá đỗi bình thường, không đủ ấn tượng, chẳng hợp làm phát thanh viên. Giờ chắc cậu ấy vẫn chưa nhớ nổi tên cô ấy. Nhưng tớ lại thấy bạn học đó rất nhẹ nhàng, nhìn cũng dễ chịu."

"Hay dịp 1/5 này để em ấy dẫn chương trình đi? Giọng cũng hay đấy chứ. Cậu thấy sao?"

Thương Tòng Châu đáp hờ hững: "Chuyện của ban phát thanh các cậu tự quyết đi."

Ông Thanh Loan cười cười: " Nhưng cậu là chủ tịch hội học sinh mà. Ý kiến của cậu quan trọng lắm đó."

Anh không nói gì thêm, tiện tay cầm lấy xấp bài trên bàn đứng dậy bỏ đi.

Phía sau Ông Thanh Loan gọi với theo: "Cậu đi đâu đấy?"

"Đi hỏi thầy cô một chút." Anh trả lời ngắn gọn, không muốn nói nhiều. Đến cả Ông Thanh Loan cũng không nhận ra suốt cuộc trò chuyện vừa rồi Thương Tòng Châu chưa từng nhìn cô ta một cái.

Anh vẫn luôn như vậy. Trông thì có vẻ lịch thiệp, ôn hòa, dễ gần, có thể nói chuyện với bất kỳ ai nhưng thực chất lại là người vô cùng lạnh nhạt trong các mối quan hệ, tình cảm chỉ dừng ở bề nổi. Nói chuyện với anh, không khí luôn thoải mái, dễ chịu, nhưng khi kết thúc người ta mới chợt nhận ra mình chẳng biết gì về anh cả.

Một kỹ năng giao tiếp thành thục đến đáng sợ.

Về sau quả thật Ông Thanh Loan đã mời Thư Ngâm làm MC cho buổi biểu diễn 1/5.

Cô ta còn thuyết phục Thương Tòng Châu làm nam MC còn lại nhưng bị từ chối.

Thương Tòng Châu rất hiếm khi hối hận chuyện gì. Anh làm gì cũng chín chắn, suy nghĩ kỹ lưỡng. Những thứ muốn có, dù cuối cùng không đạt được anh cũng không quá bận tâm. Anh không có quá nhiều tham vọng, cũng không đặt nặng chuyện được hay mất. Ở anh có một sự rộng lượng như thể sẵn sàng dâng cả giang sơn.

Nhưng nếu trên đời này có thuốc hối hận, có lẽ anh muốn quay lại năm 2015, năm cuối cấp ấy.

Nhận lời mời làm MC hôm đó, đứng cùng sân khấu với Thư Ngâm.

Đang chìm trong tiếc nuối, trong phòng vang lên tiếng bước chân khẽ khàng.

"Em xong rồi," Giọng Thư Ngâm nhẹ nhàng vang lên, xen chút áy náy: "Xin lỗi nhé, lúc nãy em gọi điện với bạn học cao học, nói về công việc một chút."

"Không sao." Thương Tòng Châu lướt mắt nhìn cô, ánh mắt chợt lóe lên vẻ ngạc nhiên: "Hôm nay em mặc đẹp lắm."

Thật ra đồ Thư Ngâm mặc hôm nay cũng không khác mấy so với thường ngày.

Chiếc váy yếm dài màu đen, dáng ôm nhẹ nhàng, tôn lên đường cong thanh thoát của cơ thể. Phần vai có nơ buông rủ xuống. Bên trong là áo len mỏng màu kem. Sạch sẽ, có chút nghệ sĩ, lại rất dịu dàng.

Tóc cô được buộc một nửa, phía sau gắn một chiếc nơ đen. Nếu nói có điểm gì khác với ngày thường, có lẽ là kiểu tóc.

Được anh khen như vậy khiến Thư Ngâm hơi ngượng. Cô theo phản xạ đưa tay lên chạm vào chiếc nơ sau đầu, lí nhí nói: "...Thật sao? Cảm ơn anh đã khen."

Thương Tòng Châu đáp nhẹ: "Không có gì."

Không khí như loãng đi, dường như nhiệt độ trong phòng cũng tăng lên.

Thư Ngâm thấy hơi nóng, làn da lộ ra bên ngoài như bị ai đó ủ ấm, cả cơ thể cũng nóng bừng.

Cô vội nhớ ra túi đồ trong tay, tìm cách đổi chủ đề: "Quần áo của anh đây."

Thương Tòng Châu nhận lấy, hờ hững nói: "Anh quên không mang trả đồ của em."

Thư Ngâm ngẩn người: "Em đâu có để quần áo ở chỗ anh?"

Nói xong, cô mới phản ứng lại: "Ý anh là bộ đồ anh mặc hôm đó à? Không cần đâu."

"Dù sao cũng là đồ của em." "Em tặng anh rồi."

"..."

"Hơn nữa đó là đồ nam, em mặc không vừa." "Vậy còn bộ nữ thì sao?"

"Em mặc rồi." "..."

Thang máy dừng ở tầng hầm.

Gió từ bốn phía lùa vào, mang theo hơi nóng ẩm ướt, cổ họng cô cũng thấy nghẹn lại từng đợt.

Đồ đôi— anh mặc bộ nam, cô mặc bộ nữ. Ý anh là gì chứ?

Thư Ngâm mím môi, cố giữ bình tĩnh: "Anh... thích mặc đồ nữ hơn đồ nam sao?"

Thương Tòng Châu sững lại, khóe mắt hiện ý cười, như vừa nghe được chuyện gì rất buồn cười.