Đường không ánh đèn, cũng không có người sống

Tối nay trăng sáng sao thưa. Tôi nhìn ra ngoài cửa kính xe ô tô, làn sương bạc mờ ảo giăng phủ lên những cửa hàng ven đường. Ánh trăng như rót xuống, mang theo cảm giác thê lương vô hạn, nặng trĩu tận đáy lòng.

"Cháu streamer, đã đến Đường Vô Đăng rồi." Chú hói dừng xe ở đầu đường, "Cháu có cần chú chở vào tận nơi không?"

"Đường bên trong không dễ đi, chú không cần đưa cháu vào đâu." Tôi trả tiền xe cho chú hói, ai ngờ chú ấy lại xua tay lia lịa.

"Tiền xe cháu cứ giữ đi, coi như chú tặng cho buổi livestream của cháu. Cháu làm livestream cũng rất vất vả, sớm hôm khuya khoắt, còn có thể bị đám anh hùng bàn phím chửi rủa, thậm chí lôi cả mười tám đời tổ tông và người thân cháu ra mắng nhiếc. Đôi khi, chú cũng bất bình thay cho cháu, chỉ muốn đánh cho bọn não phẳng này một trận." Bàn tay bác tài vuốt nhẹ lên cái đầu hói "bé nhỏ" của mình, động tác ấy toát lên khí chất oai phong lẫm liệt, như thể đang vung roi chỉ điểm giang sơn vậy.

(Chú thích: "Huy xích phương tù, chỉ điểm giang sơn" là một câu trong bài thơ Thấm viên xuân·Trường Sa của Mao Trạch Đông, ý chỉ người thanh niên nhiệt huyết trào dâng, sức mạnh tràn trề.)

Tôi vừa cười vừa cố ý để lại tiền xe: "Số tiền này chú phải nhận, bằng không nếu hôm nay cháu có bề gì, chú cũng sẽ bị liên lụy theo."

Đặt tiền xe lên ghế phụ, tôi mở cửa xe, ngắm nhìn khu phố cổ cũ nát. Ngày nay ở thành phố, phần lớn diện tích đều được quy hoạch để xây dựng các khu đô thị mới, chỉ còn khu phố cổ này là giữ lại được gốc rễ của Giang Thành.

"Cháu streamer! Add WeChat nào, sau này thường xuyên liên lạc." Chú hói cũng chạy theo tôi xuống xe, cầm theo hai cái smartphone của mình: "QQ, WeChat, chú còn có một tài khoản Momo. Hay là chúng ta kết bạn/follow nhau đi?"

"Chú ơi, dính dáng đến cháu nhiều quá không có gì hay ho cho chú đâu. Cháu vẫn nói câu cũ thôi, sau này đừng xem livestream của cháu nữa." Tôi cười khổ: "Thực ra rất nhiều cảnh mọi người đã xem trong livestream không hề là hư cấu đâu. Trong đó, hầu hết chúng đều thật sự tồn tại, như t.h.i t.h.ể tanh mùi máu, những kẻ biến thái cuồng loạn mất trí, và những linh hồn quỷ dữ chẳng biết bám theo từ lúc nào."

"Hiểu, chú hiểu rõ rồi. Đây là chuyện nội bộ của riêng mấy đứa cháu." Chú hói ra vẻ hiểu chuyện, như muốn nói "ở đây im lặng là vàng, chuyện gì cũng đừng nên nói ra": "Cháu nói gì thì là cái đó, được chưa? Chú chỉ xin add WeChat thôi, không quá đáng chứ?"

Khi chưa nếm trải cảm giác sợ hãi thực sự, e rằng người ta sẽ mãi mãi không tin lời tôi. Rõ ràng mỗi lần bắt đầu livestream, tôi đều cảnh báo, nhưng từ trước đến nay, chưa từng có ai thật sự để tâm.

Không thể chịu nổi sự lải nhải của chú hói thêm nữa, tôi chia sẻ WeChat của mình và thêm bạn bè với chú ấy.

"Khoái Nhạc Điên Phong? Streamer, cái tên này của cháu ngông cuồng thật đấy!"

"Chú ơi, chú đi nhanh đi, cháu còn có việc quan trọng phải làm." Thực ra, việc thêm chú hói làm bạn bè cũng mang lại rất nhiều lợi ích cho tôi. Khi tôi ở trong tình huống không có cách nào thoát khỏi hiểm cảnh, tôi có thể gọi chú ấy xin giúp đỡ, nhờ chú ấy phân tích từ góc độ của một người ngoài cuộc.

Chỉ là, tôi lo lắng hai chuyện. Thứ nhất, tôi sợ chú ấy tiết lộ thông tin về tôi; thứ hai, tôi sợ chú ấy vì dính dáng với tôi nên bị Âm Gian Tú Tràng hoặc những kẻ thù khác để mắt tới. Xa không nói, chỉ riêng Giang Thần cũng có đủ biện pháp chơi cho chú ấy ra bã.

Đi xa mười mấy mét, tôi quay đầu nhìn lại thì thấy chiếc taxi vẫn đỗ yên tại chỗ cũ. Chú hói đang mở cốp xe ra kiểm tra gì đó.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy? Lúc mình tới, cả đoạn đường đâu có chuyện gì?" Tuy cảm thấy nghi hoặc, nhưng tôi cũng không quá bận tâm, bước nhanh vào Đường Vô Đăng.

Sau 11 giờ đêm, chỉ còn lại một màu đen kịt bao trùm con ngõ nhỏ rắc rối, chằng chịt. Đa phần cư dân nơi này đều là dân gốc Giang Thành, rất ít người có thói quen sinh hoạt về đêm.

Ánh trăng đổ xuống mặt đất, tuy trong ngõ nhỏ không đèn, nhưng cũng không ảnh hưởng quá nhiều đến tôi. Đã livestream vài lần, tôi cũng dần quen với bóng tối rồi.

Đi sâu vào trong ngõ nhỏ, dựa theo ký ức cũ, tôi tìm được cửa hàng vàng mã mà mình từng thấy khi lần đầu tiên đến Đường Vô Đăng.

Cửa cuốn chỉ mở hé phân nửa, có thể lờ mờ thấy nhà giấy, ngựa giấy, vòng hoa tang lễ bên trong.

Gõ nhẹ cửa, tôi ngồi xổm người chui vào trong cửa hàng: "Làm phiền rồi ạ."

Bên trong, một ông cụ đã ngoài 70 tuổi đang ngồi trên ghế bành, miệt mài làm người giấy. Thời trước, nghề này của ông cụ có một cái tên đặc biệt – thợ làm vàng mã.

Tôi đến thăm vào đêm khuya thế này mà ông cụ chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một lát, sau đó lại tiếp tục công việc đang dang dở: "Cháu tới trả dù à?"

Được ông cụ nhắc nhở như vậy, tôi mới sực nhớ ra. Khi tôi vừa đến đường Vô Đăng, bên ngoài trời tối mịt, mưa như trút nước, ông cụ từng cho tôi mượn một cây dù đen dùng để viếng mộ vào Tiết Thanh Minh.

"Ông ơi, cháu lỡ cho người khác mượn lại cây dù đó rồi. Hay ông cứ ra giá, cháu đền tiền cho ông được không ạ?"

Tôi đang định móc ví tiền ra thì ông cụ lại xua tay ngăn lại: "Ông không cần tiền của cháu, cháu không có thứ tiền ông muốn đâu."

"Ông nói vậy là sao ạ?" Đột nhiên, tôi cảm thấy lời nói của ông cụ ẩn chứa vài phần huyền cơ. Nghĩ thế, tôi chau mày, không vội vàng rời khỏi căn nhà này.

Ông cụ làm xong một người giấy hình bé gái trắng trẻo, mập mạp. Nó vẫn chưa được tô màu, nhìn có vẻ hơi rờn rợn:

"Thanh Minh mưa bụi vương tóc thề,

Lạc hồn, đoạn phách, người về âm ty.

Cây dù mà ông cho cháu mượn là vật dùng cho người chết. Cháu trả tiền cho ông, thì cũng phải đưa cho ông loại tiền mà người c.h.ế.t tiêu được."

Ông cụ đọc bài thơ ấy nghe có vẻ quái dị, tôi bất đắc dĩ cười: "Ông ơi, cháu làm gì có tiền âm phủ. Cháu đã đưa cây dù cho một bà cụ rồi. Đêm hôm đó, bà ấy tìm kiếm cháu mình trong con ngõ nhỏ. Cháu thấy bà ấy đơn độc, thật đáng thương, bèn cho bà ấy cây dù."

Ông cụ lấy một cái rương gỗ lớn khá cổ từ dưới bàn, mở ra. Bên trong là đủ loại nước màu. Không giống với mấy loại nước màu công nghiệp hiện đại, những thứ nước màu này bốc mùi kỳ lạ, không rõ được pha chế từ nguyên liệu gì.

"Cháu không trả được thì quên đi, cần gì phải bịa ra một bà lão thần trí không minh mẫn không có thật?" Ông cụ dùng bút lông chấm nước màu để tô cho bé gái người giấy, thủ pháp thành thạo, kỹ năng tô màu rất điêu luyện.

"Ông ơi, những lời cháu nói đều là sự thật." Tôi kể từ đầu chí cuối chuyện mình gặp bà lão cho ông cụ nghe. Phản ứng của ông ấy rất bình thản, cứ như một đầm nước sâu vĩnh viễn không thấy đáy.

"Ông sống ở khu phố cổ này đã 50 – 60 năm mà chưa từng gặp bà lão nào như cháu kể, chỗ này không có người đó." Trong khi nói chuyện, ông cụ đã làm xong bé gái bằng giấy. Động tác của ông rất nhẹ nhàng, khéo léo. Ông đặt mấy thanh tre bên trong người giấy bé gái để làm giá đỡ, cuối cùng đem ra phơi ở trước cửa.

So với lần đầu tiên, thái độ của ông cụ đối với tôi đã có cải thiện rất lớn, điều này khiến tôi cảm thấy đây là một cơ hội.

Ông cụ đã sống ở đường Vô Đăng mấy chục năm, chắc chắn hiểu rõ nơi này hơn tôi nhiều.

"Ông ơi, ông đã sống ở đường Vô Đăng này lâu như vậy, có từng nghe tin đồn gì không ạ?" Tôi lựa chọn từ ngữ cẩn thận, với điều kiện tiên quyết là không khiến ông cụ tức giận, cẩn thận hỏi: "Trên mạng có rất nhiều truyền thuyết về nơi này, nào là đèn đường vừa lắp thì ngày thứ hai chắc chắn hỏng. Xe đạp điện đêm khuya đi ngang qua cũng đột nhiên hết điện. Đáng sợ nhất là nếu đêm hôm khuya khoắt bị lạc trong ngõ nhỏ, thỉnh thoảng sẽ gặp phải ' người ' nhưng chưa chắc đã là người."

Nghe xong lời của tôi, ông cụ bèn buông người giấy trong tay xuống, thản nhiên liếc mắt nhìn tôi: "Gặp người không phải người, vậy là cái gì?"

Ông cụ hỏi ngược như thế, cũng khiến tôi không biết nên trả lời ra sao: "Cháu chỉ nói mấy cái tin vỉa hè, xin ông đừng giận."

"Mấy chuyện trên mạng toàn xuyên tạc bậy bạ. Chỗ này buổi tối không có đèn đường là vì mạng điện bị xuống cấp trầm trọng. Hơn nữa, nơi này sắp bị di dời toàn bộ, cho nên không có ai đi sửa chữa. Toàn bộ các khu dân cư trong thành phố đang được quy hoạch lại, phố cổ là hạng mục di dời trọng điểm, Giang Thành này sắp sửa không còn cái tên Giang Thành nữa rồi." Ông cụ hơi cảm thán, đặt bút lông lên rương gỗ: "Thời đại khác nhau. Cả đời ông làm hàng mã, giờ chỉ hy vọng ngày ông ra đi, có người đốt đồ giấy lo ma chay cho ông."

"Ông ơi, thân thể ông khỏe mạnh thế này, dư sức sống đến trăm tuổi mà."

"Đi sớm hay muộn rồi cũng phải đi thôi." Ông cụ nhìn tôi đầy ẩn ý: "Ông cũng không cần cháu trả lại cây dù đâu, nhanh đi làm chuyện cháu nên làm đi."

"Chuyện nên làm?" Hai tay tôi ôm quyền: "Mong ông chỉ rõ."

"Chuyện cháu nên làm, chỉ bản thân cháu biết rõ nhất. Ông chỉ là một ông già làm hàng mã, sắp xuống lỗ rồi, sao có thể chỉ rõ cho cháu được?" Nói xong, ông cụ đứng dậy liếc nhìn đồng hồ treo tường, thắp hai cây sáp ong, rồi tắt đèn trong nhà.

Ông cụ cầm người giấy bé gái vừa làm xong đi ra đường Vô Đăng, sau đó châm lửa đốt người giấy thành tro bụi: "Tiễn vong!"

Giọng của ông cụ mang theo ẩn ý kỳ lạ. Đợi tro tàn tung bay trong gió, ông cụ vỗ vỗ bả vai của tôi: "Sau này cháu nên bớt đi tới đường Vô Đăng. Người c.h.ế.t như đèn tắt. Đường này không có ánh đèn, nên không có người sống đâu."

Ông cụ nói xong bèn ho hai tiếng, lọm khọm bước vào nhà, đóng cửa hàng lại.

"Đường này không có ánh đèn, nên không có người sống ư?" Tôi đứng trơ trọi trong con ngõ hẻm chằng chịt, không nhớ rõ mình đã đến đây bằng lối nào.