Cuối cùng cuốn sách được khép lại khi trời bắt đầu hửng sáng, ánh bình minh nhẹ nhàng ló rạng.

Đầu óc cô vẫn mơ màng, nằm nửa tỉnh nửa mê trên giường nằm mềm của khoang tàu.

Chuông báo thức được đặt trước 15 phút đến ga, đánh thức cô dậy. Ngay sau đó, điện thoại báo đến tin nhắn của Thương Tòng Châu: [Xuống tàu rồi thì nhắn cho anh nhé.]

Thư Ngâm trả lời: [Được.]

Cô hỏi: [Anh chưa đến ga à?] [Chưa.]

Cô thở phào nhẹ nhõm: [Thế thì lát gặp nhé.] Anh đáp lại: [Lát gặp.]

Tàu đến càng gần Nam Thành, mưa càng nặng hạt, rơi tí tách lên kính.

Vừa mới 3–4 giờ mà trời đã tối như đêm.

Thư Ngâm lo lắng nhìn ra ngoài. Cô không mang theo dù, không biết trong xe anh có không.

Xuống tàu, cô kéo vali theo dòng người đông đúc đi ra.

Đến cửa ra, cô nhìn quanh, đang định mở điện thoại nhắn cho anh thì đúng lúc có một thân ảnh bước qua đám đông tiến đến gần.

Cùng lúc đó giọng anh nhẹ nhàng vang lên bên tai: "Thư Ngâm."

Cô vội quay lại.

Vali rời tay cô, được anh cầm lấy.

Anh hỏi: "Ngồi tàu lâu thế có mệt không?"

Cô đáp: "Cũng ổn, em mua khoang giường nằm nên được nghỉ ngơi."

Cô thắc mắc: "Anh... sao biết em đi tàu lâu vậy?"

Anh trả lời: "Mấy hôm trước gặp Thẩm Dĩ Tinh, cô ấy có kể cho anh."

Cô gật đầu, im lặng.

Xe đậu ở hầm giữ xe của ga tàu cao tốc.

Sàn hầm lấm tấm nước, tiếng ống dẫn nước róc rách nghe rõ.

Ngồi vào ghế, Thư Ngâm vừa thắt dây an toàn vừa hỏi: "Bên ngoài mưa to lắm đúng không anh?"

Anh đáp: "Ừ, mấy ngày nay mưa không ngớt." Cô tiếp tục hỏi: "Anh mang theo dù chưa?"

"Không, xe anh để ở hầm gửi xe, không để ngoài trời đâu." Xe nổ máy, anh nhìn cô bằng một ánh mắt dịu dàng như đã đoán được nỗi lo của cô: "Em thử tìm xem trong ghế sau có thể có dù đó."

Thư Ngâm hơi ngửa người ra sau để tìm.

Bên trong xe sạch sẽ gọn gàng, không một mảnh giấy hay dấu vết nào của cây dù.

Anh nhìn thấy rõ nét mặt cô đầy thất vọng và bối rối. Thương Tòng Châu cười nhẹ.

Anh biết mình đang "bắt nạt" cô, vì hiểu biết của cô về xe giới hạn ở thương hiệu.

Chiếc xe hôm nay anh lái có thiết kế đặc biệt, ở cửa xe có một ngăn đựng dù, bên trong có một cây dù.

Mưa càng lúc càng nặng, trời dần tối lại.

Thỉnh thoảng một tia chớp lóe sáng rọi sáng nửa bầu trời xám xịt.

Đêm mưa ảm đạm, chiếc xe chạy xuyên qua những ánh đèn neon lấp lánh.

Quãng đường di chuyển thường mất nửa tiếng vì trời mưa to mà kéo dài hơn. Khi đến khu chung cư nơi cô ở đã gần bốn giờ chiều.

Màn hình điện thoại trong tay Thư Ngâm bật sáng, cô hỏi: "Biển số xe của anh là bao nhiêu?"

Anh trả lời, nhưng vẫn cố tình hỏi lại: "Sao tự nhiên lại hỏi biển số xe?"

Thư Ngâm vốn ngại làm phiền người khác, cô hơi ngại ngùng: "Nhà em cách cổng chính khu chung cư hơi xa, trong xe anh lại không có dù, nếu bị ướt thì chắc lại bị ốm mất. Phiền anh cho em xuống dưới chân tòa nhà em ở được không?"

Cổng chính có ba cửa: Lối ra vào cho người đi bộ, lối ra vào cho xe, và lối vào gara để xe.

Thương Tòng Châu từ tốn đạp phanh: "Anh sẽ chạy thẳng vào gara, em đi thang máy lên thẳng sẽ tiện hơn."

Thư Ngâm nghĩ lại thấy cũng hợp lý. Trong gara phần lớn chỗ đậu xe đã kín.

Có lẽ trời mưa to, mọi người đều ngại ra ngoài.

Anh đã đưa cô vào gara rồi, với tính cách không muốn làm phiền người khác của Thư Ngâm, thật khó để cô không mời anh lên nhà chơi chút.

Nhưng cô thật sự rất khó mở lòng với chính mình.

Nếu cô không có tình cảm gì với anh, cô có thể thoải mái mời anh lên nhà chơi.

Nhưng càng thích, càng cẩn thận, càng ngại nói ra.

Bỗng bên tai cô vang lên giọng anh: "Em có mua chỗ đậu xe không?"

"À?" Thư Ngâm đáp theo phản xạ: "Có chứ, hồi đó Thẩm Dĩ Tinh mừng em mua nhà còn tặng hẳn một chỗ đậu xe."

Cô nhìn ra ngoài, chỉ tay về phía trước, có hai chỗ trống: "Anh đậu chỗ nào cũng được, một chỗ là của em, một chỗ của Thẩm Dĩ Tinh."

Xe dừng hẳn, tắt máy.

Thư Ngâm nín thở, dùng giọng hết sức bình thản hỏi: "Anh có muốn lên nhà chơi không?"

Thương Tòng Châu do dự một chút: "Sợ làm phiền em." Thư Ngâm: "Không, không phiền đâu."

Anh: "Vậy thì được."

Trong cốp xe có vali của cô và một túi giấy màu trắng.

Anh lấy vali rồi đưa túi giấy cho cô: "Trong này có hộp bánh quế hoa và một lọ mật ong, anh nghĩ các cô gái thường thích những thứ này, tiện tay mang đến cho em."

Thư Ngâm nhận lấy: "... Em cũng có thứ muốn tặng anh." Anh nhướn mày nhẹ: "Ồ? Là gì vậy?"

"Ừm."

"Quà du lịch à?" "Không phải." "Vậy là gì?"

"... Lát nữa anh sẽ biết." "Được rồi."

Họ bước vào thang máy.

Tòa nhà Thư Ngâm ở có thiết kế mỗi tầng hai căn hộ với hành lang nối liền. Các chủ đầu tư bất động sản thường thích dùng kiểu này để tăng diện tích chung.

Ra khỏi thang máy phải đi qua một hành lang dài khoảng tám mét mới đến nhà cô. Hành lang không có mái che, gió mạnh thổi mưa táp xối xả trên hành lang.

Hai người không tránh khỏi phải đi qua đoạn hành lang này, dĩ nhiên cũng bị ướt.

Thư Ngâm: "Xin lỗi nhé."

Thương Tòng Châu: "Xin lỗi gì, mưa đâu phải do em làm."

Cô vẫn cảm thấy có chút tự trách. Nửa người anh đã ướt đẫm.

Dù trời mưa nhưng vẫn là tháng chín, nhiệt độ trong phòng khoảng hai bảy, hai tám độ C.

Anh chỉ mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản, bị mưa thấm ướt khiến áo ôm sát da, lộ rõ đường nét cơ bụng săn chắc.

Thư Ngâm quay mặt đi, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tâm, lặng lẽ mở khóa vân tay cửa nhà.

Vào trong, cô đặt hộp bánh hoa quế và lọ mật ong anh tặng lên bàn trà rồi nhanh bước vào phòng thay đồ, lấy ra một chiếc khăn tắm mới tinh đưa cho anh. Nhìn thấy anh còn ướt sũng, cô hỏi: "Hay anh tắm rửa chút đi?"

Im lặng.

Đèn hành lang ánh vàng ấm áp. Bên ngoài trời tối đen hoàn toàn.

Không khí dần dần trở nên mơ hồ, mang theo chút mập mờ khó tả.

Ngay cả Thương Tòng Châu cũng cảm nhận câu nói của cô có vẻ "ý nhị" hơn bình thường.

Nam nữ đơn độc, ở chung một phòng, lại còn đề cập chuyện tắm rửa.

Anh ho nhẹ, tự tìm lý do: "Anh không có quần áo để thay." Thư Ngâm: "Em có quần áo đây."

Thương Tòng Châu: "Quần cũng có chứ?" Thực ra anh muốn hỏi là... q**n l*t.

Cô quay về phòng, không lâu sau mang ra một chiếc hộp. "Trong này chắc là đủ." Cô đưa cho anh.

Trên hộp có năm chữ to rõ mồn một: "Đồ mặc ở nhà cho đôi tình nhân."

Anh như bị mấy mảnh kính vỡ đ.â.m vào mắt, đau nhói. Người anh ướt lạnh, mưa thấm qua da, lạnh đến tận xương, cảm giác giá buốt.

Nhưng mặt vẫn bình thản, giọng nói đều đều hỏi: "Cái này em mua khi còn yêu bạn trai cũ à?"

"Không phải đâu." Cô vừa cười vừa khóc vì anh hiểu lầm: "Nhiều hãng tặng quà dịp tết cho Thẩm Dĩ Tinh, năm nay cô ấy đã nhận mười hộp đồ mặc nhà đôi rồi. Cô ấy không còn chỗ để nên chuyển sang cho em."

Có bạn thân làm beauty blogger cũng tiện, mỹ phẩm dưỡng da, đồ trang điểm đều được tặng. Chưa kể máy sấy tóc, robot hút bụi, nồi chiên không dầu... đều là quà đối tác gửi cho Thẩm Dĩ Tinh.

Dịp lễ tết nhiều quà, Thẩm Dĩ Tinh cũng không đủ chỗ chứa nên chuyển đến nhà Thư Ngâm hết.

Quá nhiều thứ nên cô đều chất đống ở phòng chứa đồ. Thư Ngâm còn lục được cả hộp q**n l*t nam.

Đấy chưa phải là thứ đáng nói nhất.

Thứ đáng nói nhất là cô vừa thấy một hộp... bao cao su.

Cô rất ít khi mở phòng chứa đồ, không ngờ bên trong lại có thứ đáng sợ thế này.

Nghe câu trả lời này, sắc mặt Thương Tòng Châu dịu lại.

"Anh tưởng là của bạn trai cũ em." Anh cười một tiếng, không rõ tâm trạng.

"Em có bạn trai cũ nào đâu." Cô nói: "Em chưa từng yêu ai." "Vậy hả."

"Ừ."

"Tốt rồi."

"Hả?" Cô thắc mắc.

"Không có gì." Thương Tòng Châu giơ bộ đồ ở nhà kiểu tình nhân lên, mỉm cười nói: "Anh đi tắm đây."

Thư Ngâm ngẩn người, chỉ biết gật đầu.

Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy róc rách, từng giọt, từng giọt như đang quấn lấy làn da trần của cô.

Ngứa.

Ướt.

Một luồng nóng bỏng không tên trào dâng trong cơ thể.

Thư Ngâm thấy cổ họng khô khốc, không kiểm soát được ánh mắt nhìn về phía phòng tắm.

Nhà cô theo phong cách cổ điển Pháp, cửa phòng tắm làm bằng kính mờ, có hoa văn sóng nước nhẹ lay động.

Kính mờ che chắn tất cả, không nhìn thấy được bên trong. Thư Ngâm nhìn một cái rồi vội vàng thu lại.

Cô đang hy vọng thấy gì vậy?

Cô đứng tại chỗ, hít sâu vài lần sau đó vội bước vào nhà vệ sinh trong phòng ngủ để tắm.

Ngồi tàu lâu, người cô toàn mùi hôi: mùi mì ly, mùi trứng luộc, mồ hôi, thậm chí cả mùi chân.

Cô gội đầu, tắm rửa, sấy tóc, mất gần nửa tiếng.

Sau khi sấy tóc xong cô mặc đồ bộ dài tay cùng quần dài, như muốn che kín toàn thân rồi mới đi ra.

Trong phòng khách, Thương Tòng Châu ngồi trên ghế sofa, đầu hơi ngửa, cánh tay che khuất khuôn mặt, giống như mệt mỏi ngủ thiếp đi.

Thư Ngâm rón rén bước vào bếp rót một ly nước ấm.

Hình như trong tủ lạnh vẫn còn vài quả chanh, cô cắt vài lát, dùng mật ong anh mang đến pha một ly nước chanh mật ong.

Trên bàn trà có một vật gì đó. Cô nhíu mày, nhặt lên xem kỹ.

Vật nhỏ chỉ bằng móng tay út, toàn thân đen tuyền, nối với một sợi dây ngắn trong suốt.

Cô chưa từng thấy vật này, là cái gì vậy?

Trong không gian tĩnh lặng của phòng khách vang lên tiếng sột soạt của vải bị cọ xát. Biết Thương Tòng Châu đã tỉnh, cô quay đầu lại nhìn anh.

Đêm khuya yên ắng, tiếng sấm bên ngoài càng thêm rõ ràng.

Ánh mắt Thương Tòng Châu khóa chặt vào món đồ trong tay cô, ánh nhìn thoáng thay đổi—trầm xuống, lạnh đi, rồi lại trở về dáng vẻ bình thản như bình thường.

Anh vươn tay ra, nét mặt ôn hòa không chút cảm xúc, giọng nói mang theo chút dịu dàng: "Thư Ngâm, đưa cái đó cho anh."

Thư Ngâm chậm rãi đưa cho anh, hỏi nhỏ: "Cái này là gì thế?"

Sau đó chỉ thấy anh nhận lấy, động tác thuần thục mà tự nhiên đeo lên tai phải.

Anh ngước mắt, đối diện với cô.

Anh như làn gió thanh mát, như ánh trăng trong đêm, nụ cười nhè nhẹ khiến lòng người rung động. Giọng anh nhẹ nhàng, như giọt nước mưa lơ lửng trên mái hiên rơi xuống lúc nào không hay: "Máy trợ thính."

"Trước đây em từng hỏi anh vì sao không làm nhà ngoại giao đúng không?" Thương Tòng Châu cong môi, giọng điềm đạm, như đang kể một chuyện nhỏ: "Vì tai phải của anh không nghe được nữa."

Khoảnh khắc đó...

Giọt nước kia rơi thẳng vào mắt Thư Ngâm. Thấm ướt cả người cô.